«Ребёнок» – это была я, школьница, готовившая небольшие публикации в районной газете, чтобы быть допущенной к вступительным экзаменам на факультет журналистики Ленинградского университета. В этом мне помогала О.С. Кряжева, а её тирада относилась к вечно иронизировавшему Лазарю Яковлевичу Куляхтину, который в те годы возглавлял отдел партийной жизни «ГП». Как мы все теперь понимаем, без иронии и самоиронии в этом отделе работать было невозможно.
Редакция тогда находилась на последнем этаже здания на улице Карла Маркса, которое сегодня занимает администрация Гатчинского района. Лестница, ведущая на верхний этаж, темные перила, тяжелые двери кабинетов, из которых постоянно входили и выходили то посетители, то корреспонденты, отправлявшиеся или возвращавшиеся из командировок, – всё это производило на нас, мечтавших о профессии журналиста, некое романтическое впечатление. Оно никак не синтезировалось с ироническими комментариями Куляхтина, которыми он встречал появление наших материалов в редакции. Думаю, сам-то он уже давно знал, что романтики в этой профессии нет. Тогда в редакции газеты работали Серебряков, Анисимов, Кац, Боровкин, Петров, Тарабан, а в её структуру входили помимо отдела партийной жизни – сельскохозяйственный, промышленный и культуры.
Я опубликовала несколько работ в газете, поступила на журфак, а через несколько лет снова пришла в редакцию, чтобы написать статьи в «ГП» для своего диплома. Ольги Сергеевны, к сожалению, уже не было, и меня опекал Валентин Михайлович Петров, прекрасно разбиравшийся в проблемах промышленности.
Лазарь Куляхтин по-прежнему был ироничен и занимал теперь пост ответственного секретаря. Для тех, кто не знает, что это за работа, поясню: ответсек отвечал за то, как выглядит номер, готовил (чертил) макет каждой полосы, используя специальную линейку-строкомер, относил готовый номер в типографию, забирал гранки, курировал работу корректоров и распекал (когда надо) корреспондентов, не сдавших свои материалы к нужному сроку.
Я защитила диплом, работала в питерских СМИ и снова встретилась с Куляхтиным, когда должна была (по семейным обстоятельствам) жить в Гатчине. Я пришла наниматься к нему на работу: Лазарь Куляхтин с августа 1983 года возглавлял районную газету, редакция которой занимала теперь помещение бывшего книжного магазина на улице Хохлова.
Это были для газеты и для всех журналистов не самые лучшие времена. Денег ни на бумагу, ни на оплату работы типографии не было, за ними приходилось обращаться в администрацию, и Куляхтин, который терпеть не мог о чем-либо просить, отправлял туда меня, своего заместителя. Однажды, когда я в очередной раз вернулась в редакцию после «распределения» финансового потока, он ждал меня в коридоре у своего кабинета:
– Ну что, удалось?
Первый раз в его голосе я услышала тревогу, так как он никогда своих эмоций не выдавал. Шутил-то с не проницаемым лицом, иногда слегка улыбаясь
– Удалось, – довольно ответила я. – Отдали нам деньги, предназначенные для погребения умерших бомжей.
– Дожили... – удрученно констатировал главный редактор.
Иногда нас выручала реклама, и Куляхтин радовался:
– Хорошо, что мы в «придворном» районе, у нас хоть какая-то промышленность есть, люди зарплату имеют. А ну как в Подпорожье – чего там рекламировать? Разве что бабка какая-нибудь козу решит продать?
Тем не менее именно в период тотального безденежья нам удалось собрать энную сумму денег и, не дожидаясь финансовой помощи от областного правительства, приобрести компьютеры, большой лазерный принтер, сканер, чтобы выпускать современную газету. К тому времени оборудование в Гатчинской типографии настолько устарело, что газетный текст едва можно было разобрать, а снимки на полосах отсутствовали вовсе, так как их не на чем было печатать.
В тот день, когда вышел первый номер обновленной газеты, мы радовались, что успели вскочить, как говорил Куляхтин, в последний вагон. – Рано радовались. Номер вышел утром, а днём на редакционном крыльце топтался разгневанный читатель и кричал, что газета потеряла своё лицо. Сердитого посетителя принял Лазарь Яковлевич. Вообще, у него была такая черта – защищать своих подчиненных. Это главное правило настоящего редактора. Если по телефону звонил кто-то, недовольный публикацией, то с присущим ему юмором Куляхтин говорил:
– Вы правы! Это бардак! Все уже наказаны и расстреляны...
Сердитый читатель сбавлял обороты...
Главный редактор любил собирать вокруг себя людей совершено разнокалиберных. Но, как говорят, недостатки – это продолжение наших достоинств. В конце 60-х Куляхтин работал вторым секретарем Гатчинского горкома комсомола. А эта должность подразумевает наличие колоссального числа знакомств. И эта публика ежедневно приносила ему информацию о событиях, происходивших в городе – на разных уровнях его социальной и политической жизни. Куляхтин её сортировал, анализировал, делал выводы и... давал задания корреспондентам написать тот или иной материал.
Хотя... вроде как получалось, что корреспонденты сами себе выбирали темы, но я думаю, что им так казалось... Просто редактор умел делегировать ответственность и полномочия.
Куляхтин обладал богатым оттенками баритоном. В студенческие годы он увлекался театром и понимал толк в поэзии, поэтому очень не любил публиковать доморощенные стихи в газете. Даже когда образовывалась «дырка» в полосе. С поэтами разной масти он обходился очень вежливо и, объясняя свой отказ публиковать стихи (мы – газета, мы – о новостях), говорил им примерно одну и ту же фразу: «Если можете НЕ писать, Не пишите». Наверное, кому-то помог его совет заняться чем-то более продуктивным.
Я проработала под руководством Куляхтина года четыре. Мои семейные обстоятельства развеялись, позволив снова уехать в Петербург. Больше я с Куляхтиным не виделась.
Его бывшие коллеги говорят, что несмотря на свои 80 лет, он сохранил присущие ему иронию и чувство юмора. А я должна признать, что за прошедшие двадцать лет на своём творческом пути видела немало руководителей разного уровня и ранга, но такой ответственности за свои решения и газетные публикации, такой уверенности в своих силах, какие чувствовала, работая в «Гатчинской правде», не испытала более никогда. Думаю, что это могут сказать все, или почти все, кому довелось сотрудничать с редактором Л.Я. Куляхтиным.
...Когда я вхожу в парк Сильвия, чтобы положить цветы к памятнику гатчинским героям-подпольщикам, то с благодарностью вспоминаю не только тех, кому посвящен этот памятник, не только его авторов, но и человека, который был инициатором создания этой уникальной композиции – Лазаря Куляхтина, молодого комсомольского работника Гатчинского горкома. А ещё я вспоминаю, что именно он организовал впервые в Гатчине факельное шествие, посвященное годовщине победы в Великой Отечественной войне. Говорят, фантастическое было зрелище!
Если посмотреть послужной список всех редакторов нашей районки, то выяснится, что Куляхтин служил в газете и для газеты долее всех и более всех. В «Гатчинскую правду» он пришел в 1963 году после окончания филологического факультета Ленинградского университета, прошел всю цепочку должностей: литсотрудник – старший литсотрудник – заведующий отделом – ответственный секретарь – заместитель редактора – главный редактор. В 1980 г. награжден Бронзовой медалью ВДНХ, позже – знаком отличия «Отличник советской печати». Ему присвоено звание «Заслуженный работник культуры РФ». В самые худшие времена он сумел удержать газету от «сползания в желтизну» и, вообще, от исчезновения, что, к сожалению, происходило с другими районными СМИ области.
...И когда всё вместе складываешь, то получается, что наш бывший главный редактор – романтик советской эпохи, прикрывавший свою отзывчивую душу иронией и шуткой, иногда горькой. – Ну, это уже дань времени...
Ирина Словцова, член Союза журналистов Санкт-Петербурга и области