- А я и не знал, что такой день существует.
- Вы столько лет занимаетесь благотворительностью и не знаете о существовании, можно сказать, профессионального праздника?
- Да не занимаюсь я благотворительностью, тем более профессионально. Просто, если ко мне обращаются хорошие люди за помощью, и я в состоянии это сделать, почему бы нет?
Мы едем к Валерию Геннадьевичу на дачу в Сиверской. Путь пролегает мимо закладного камня на месте, где будет построен художественный центр имени великого русского художника Ивана Крамского. Наш микроавтобус сворачивает на густо поросшую травой, едва заметную дорогу к камню.
- Я знаю, что вы принимали самое активное участие в установке закладного камня.
- Да, привёз сам камень, стол, стулья, в общем, чем мог, помог.
Мы выходим из машины, идём к камню.
- Смотрите, как ветра и дожди его выбелили. Когда устанавливали, он был зеленоватого такого, болотного цвета. А сейчас, словно помолодел за год.
Валерий Геннадьевич показывает, где располагались постройки и сама дача художника. Мой собеседник чуть выше среднего роста, плотного телосложения. В простенькой спортивной курточке, с застенчивой улыбкой он вовсе не похож на богатого предпринимателя, решившего стать меценатом. Однако, в его уверенных жестах, словах чувствуются манеры человека хозяйственного, знающего цену человеческому труду и слову.
- Видите, сохранился фундамент. Здесь стояла дача Крамского. Видимо, вот здесь – хозяйственные постройки, для лошадей, коров. Железная дорога рядышком, очень удобно из Петербурга добираться.
- Всё же, Валерий Геннадьевич, что вас заставляет помогать людям? В нашей стране, начиная с 90-ого года, основной принцип для значительной части населения, особенно для бизнесменов: «Всё для себя, себя любимого»!
- Не согласен с вами. В подавляющем большинстве своём, наши люди – хорошие. Просто говорят и показывают чаще негодяев всяких. Стоит мне кинуть клич перед каким-нибудь мероприятием, например: «Ребята, надо помочь!», тут же соседи, знакомые, все, кто может, присоединяются. Когда говорят: «Бачуров помог, мол, в таком-то деле», вы не забывайте, что вместе со мной трудятся ещё многие люди. Прежде всего, это Денис Бачуров, Ваня и Валя Щербатых. Благодарю их от всей души!
Доверие к Валерию Геннадьевичу Бачурову жители Сиверской выражают ещё и тем, что вот уже девять лет подряд его избирают народным депутатом Сиверского городского поселения.
- Те же друзья и знакомые говорили мне: «Иди в депутаты да иди. Хоть будем знать, с кого спрашивать, если что», - смеётся Валерий Геннадьевич. - Я и пошёл. Пять лет отработал в первом созыве, вот уже четыре во втором.
Нетипичный «Плюшкин»
Дача Валерия Геннадьевича находится на том же шоссе Крамского в Сиверской, где расположена и горка имени знаменитого художника. Машину он оставляет у ворот, боковые стёкла кабины не закрывает.
- Здесь всё равно никто ничего не возьмёт. Проходите, у меня на даче, правда, беспорядок небольшой, но вы не обращайте внимания.
Обширный двор заставлен старинными автомобилями.
- Этот ЗИМ снимался в фильме «Сталинград», а вот ЗиС, тоже военных времён. «Бьюик» 36-го года, ГАЗ–69 54-го года. Все на ходу, зарегистрированы, хоть сейчас садись и езжай, куда хочешь!
- Да у вас тут целый парк старинных автомобилей! Небось, бешеных денег всё это великолепие стоило?
- Ещё пара машин друга сейчас на выставке в павильоне фирмы «Лето», знаете, на въезде в Питер. А стоили они не так уж и много. Доставались автомобили мне в совершенно «убитом» виде. Собирал сам, по частям, иные годами приходилось до ума доводить. Опять же, друзья и знакомые помогали.
Первое впечатление от двора и самого дома – хаос, беспорядок. Всё вперемешку. Тут тебе и токарный станок, заваленный мешками с неким добром, и шашлычница, которая, путём сцепления множества шестерёнок, способна проворачивать более десятка шампуров. Полевые кухни, баки, самовары, старые журналы, посвящённые радиотехнике, приёмники на любой вкус и цвет, телевизоры - чего здесь только нет. Невольно приходит сравнение с героем бессмертной поэмы Гоголя «Мёртвые души» Плюшкиным. Только если Плюшкин был, по выражению Николая Васильевича, «прорехой на человечестве», то наш сегодняшний герой – полная ему противоположность. Всё, что собрано, свалено в кучу или раскидано по двору и дому, со временем приобретает, находит своё место в насыщенной жизни и деятельности предпринимателя Бачурова.
На стенах многочисленные дипломы и грамоты от руководства посёлка и района.
- У меня этих грамот столько, что я уже со счёту сбился. Люди дарят, а мне что, отказываться? И что скрывать, приятно, когда твой труд отмечен, - улыбается Валерий Геннадьевич.
- А вот самовар, золотой, с медалями. Нашли его на помойке, выглядел он ужасно. Но я отмыл, надраил пастой Гойя. Сейчас, как новенький. А вот ещё один, побольше, на 40 литров, мы в нём чай готовим во время городских праздников. Привозим полевую кухню с кашей, чай, пирожки всякие вкусные, пусть люди едят в своё удовольствие.
- А когда впервые пришла мысль кормить людей на праздниках?
- Лет десять назад, по-моему. Началось с того, что как-то еду домой, смотрю – солдаты тащат полевую кухню. Спрашиваю: «Куда?» Они говорят: «Сдаём на металлолом». Я купил у них эту кухню, притащил домой. Очистил от ржавчины, какие-то детали поменял, покрасил заново. Вот, смотрите, - бачок с двойными стенками. Заливаем сюда масло, каша никогда не пригорает. 75 грамм тушёнки, 75 грамм гречи на порцию, лук, масла не пожалеть и вперёд! Никто ни разу не жаловался.
«Сиверская нашей молодости»
- Валерий Геннадьевич, вы – коренной житель Сиверской?
- Нет, родился в городке Шуя, Ивановской области в 1949-ом году. В Сиверскую наша семья переехала в…, когда у нас Гагарин в космос полетел?
- В 1961-ом, 12-го апреля, если я не ошибаюсь.
- Да, точно, а мы приехали через два года, в 1963-м.
- Полёт Гагарина, как временная отсечка в вашей жизни?
- Конечно! Мы же советские люди. В памяти такие события остаются навсегда.
- Какой запомнилась Сиверская тех лет?
- Полностью деревянный посёлок. Пансионаты, пионерские лагеря вокруг, дачи. Мой отец устроился работать завхозом, я, когда подрос, пошёл работать в телеателье. На Белогорском шоссе оно располагалось. Ремонтировал телевизоры.
- Телевизоров тогда много было у населения?
- Не то, чтобы много, но они часто ломались.
- У вас было какое-то специальное образование?
- Нет. Приятель пригласил просто помочь, подать-принести. Но постепенно я начал вникать в тонкости, изучать схемы, паять платы, так и приноровился. Со временем стал ездить по адресам, ремонтировать телевизоры на дому. Приезжал на собственном мотоцикле, мне это было сподручнее.
- Насколько я знаю, женились вы довольно рано, ещё до армии. Как познакомились с будущей женой?
- А очень просто. В Сиверской была танцевальная площадка, точнее, не просто танцплощадка, а целый комплекс. Самолётов было два, летали по кругу, детская площадка, качели, карусели и всё подобное. Зимой лыжи выдавали в прокат, финские сани, знаете, с такими длинными полозьями. Заведовала всем этим хозяйством Анна Григорьевна, фамилии, к сожалению, сейчас не помню. Под её ведомством была и радиорубка, откуда музыка на танцплощадку транслировалась. И там постоянно что-то ломалось. Она говорит: «Валера, приди, сделай!» Раз помог, другой, потом стал работать постоянно. Приезжал два года подряд Юрий Антонов, известный уже тогда композитор и певец. Мы с ним два лета провели вместе. Клуб был здесь, в Сиверской, в Новосиверской - дом отдыха «Лесное», в Дружной горке был клуб, в Дружноселье. В эти клубы Антонова и приглашали. А я техническую часть обеспечивал. Я на «Яве» ездил, он мне доверял гитару хранить до следующего своего выступления.
- А какая, кстати, атмосфера была на танцах, в клубах. Хулиганы, выпивохи встречались? Как с этим обстояло дело?
- Публика была прекрасная. Дачная местность, приезжали, в основном, люди интеллигентные. Да и у нас, в Сиверской, тоже - лётчики, студенты. Вы не забывайте, тогда и милиции было много. В каждом посёлке свой участковый, как правило, на мотоцикле. Пешком здесь много не находишься. Добавьте сюда ещё дружинников. Я и сам был в народной дружине. Если сравнивать с тем, что в 90-е здесь началось, так можно сказать, мы в раю жили.
- Вернёмся всё же к жене будущей.
- Да, когда я танцы крутил, ездил с аппаратурой, познакомился с заведующей клубом в Дружноселье. У неё была сестра, Валя, моя первая жена. Она сердечница была. В 49 лет умерла. И дочь. Дожила до 49 лет, что-то её прихватило, неделю полежала в больнице, скончалась.
- Извините, Валерий Геннадьевич, что напомнил. Не знал… Может, у них наследственная болезнь какая-то? Обе – в 49 лет.
- Да кто ж его знает. Одному Богу известно.
Техника
Вы замечали, как меняется человек, когда начинает говорить о любимом деле? То он сидит, внимательный, но равнодушный, привычно отвечает на вопросы, мысли его блуждают где-то далеко. Но вот прозвучало кодовое слово, например, «мотоцикл», и в душе человеческой словно распускается яркий радостный цветок. На глазах - улыбка, на щёках - румянец. О мотоциклах и, вообще, технике Бачуров готов говорить бесконечно.
- Первый мотоцикл у меня был М1М, «эмочка», стоил 101 рубль, как сейчас помню! Катал на нём совсем мальцом. Поездил на нём, совсем новеньком, продали. У соседа был «Ковровец», К75. Он 175 рублей стоил. Говорю дедушке: «Давай, купим «Ковровец». А дед у меня кузнецом работал. Очень хорошим кузнецом был, и денежки, соответственно, у него водились. Дед купил «Ковровец». Я его мог с закрытыми глазами разобрать – собрать. А потом появилась «Победа»!
- Это та самая, только для высших чинов и, вообще, заслуженных и очень обеспеченных советских людей?
- Именно она. Прохожу мимо воинской части, смотрю – объявление, от руки написанное. «Продаётся автомобиль «Победа» М72. Полноприводная, 700 рублей». Я к деду, так, мол, и так. Он очень заинтересовался. Тогда машину просто так не купить было. Пошли смотреть. Действительно, автомобиль в хорошем состоянии, деньги по тем временам немалые, но дед купил. Оформили на него, однако, катался в основном, я.
- А как же права?
- Тогда ГАИшников ещё мало было, да я и не выезжал на большие трассы. Выехал, покатался вокруг посёлка и быстренько обратно.
- Интерес к технике – он от родителей, наверное, или от того же деда?
- Наверное. Дед очень любил с «железками» возиться. Взять те же приёмники. Я до армии, как уже говорил, в телеателье работал. А на службе собрал офицерам 84 телевизора «Ладога-205». Первый наш цветной телевизор. На заводе им. Козицкого в Ленинграде делали. Служба у меня была замечательная, тоже по хозчасти. Офицеры поняли, что у меня руки, откуда надо растут, в телевизорах и радиоприёмниках разбираюсь. Стали меня посылать на Краснопутиловскую, магазин «Юный техник». Там, у входа в магазин что-то вроде рынка образовалось.
- Знаменитый рынок «Юнона»?
- Да, но это позже, уже в 90-е. А тогда просто стояли парни с табличками на груди и списком радиодеталей. Нелегально всё это было, но милиция не слишком гоняла. Я накуплю деталей, возвращаюсь в часть, собираю телевизоры.
- А как же корпус, экран?
- На Краснопутиловской всё можно было купить. Если на Козицкого замечали малейший брак детали, просто царапину на кинескопе или корпусе, всё отправлялось в «Юный техник». Я договорился с одним человеком, и он мне привозил детали прямо с завода. Мне в части отвели целый класс, у нас «цикл» назывался, там я и мастерил телевизоры. Пять дней собираю телевизоры, а в пятницу, на выходные, меня отпускали домой. У меня мотоцикл Ява-350 был, и я на нём – домой, в Сиверскую. В понедельник утром, к разводу, в восемь утра, я должен быть в части.
- Без увольнительной?
- У меня увольнительных целая пачка была. С подписями, печатями. Мне доверяли, как своему. Знали, что я не натворю ничего, всё сделаю аккуратно.
- Вы, получается, уже с детства были таким рассудительным, не по годам взрослым мальчиком?
- Получается, что так. Я никогда не курил. Помню, попробовал, мне лет 14 – 15 было, папиросу. «Звезда» они назывались, на пачке ещё мотоцикл М 72 изображён. Закурил, затянулся, задохнулся, выбросил. Зачем эту гадость люди курят? Выпить могу. Но, ни разу в жизни такого не было, чтобы я вечером выпил, а утром не пришёл на работу. Я просто не знаю, что это такое – не придти на работу без очень серьезной причины.
«Завхоз»
- Я, когда в 1972-ом году вернулся из армии, пошёл работать опять в телеателье. Но заработки там никакие. Устроился помогать отцу, он тогда завхозом в нашем сельском поселении работал. Хозяйство тогда - это 74 магазина по всей округе. Дивенская – самая дальняя точка, Дружная горка, Прибытково, Кобрино. В хозяйстве – 15 лошадей, ГАЗ – 51, и грузовичок ЗИС. Соответственно, 15 возчиков, водители, продавцы, уборщицы, сторожа. Развозить продукты надо было. Прежде всего, хлеб. Здесь своя пекарня работала. Два вида хлеба: белый и чёрный. По два килограмма такие кирпичи. В магазине, по просьбе покупателя, могли каравай разрезать надвое.
Вскоре, так получилось, что отец поехал заготавливать сено, нагрузил его на телегу, упал со стога, сломал ногу. Пришлось мне заниматься всем этим хозяйством. 470 человек в подчинении. Всем нужно выписать наряды на работу. Сколько мороки с этим, страшно вспомнить! И так 23 года, до перестройки. Меня же ещё и в тюрьму чуть не посадили! Дело было так. В Куровицах сломался насос. А мне выдавали каждый месяц под отчёт 100 рублей, на непредвиденные расходы. Насос и его починка стоили 15 рублей. За вычетом подоходного – 14.50. Мне мужик, который насос чинил, говорит: «Валера, ты мне привези в счёт этих денег две бутылки «перцовки» и палку колбасы». Я купил, отдал ему. Кассовых аппаратов тогда ещё не ставили в магазинах, следовательно, и чеков не было. Вызывают того мужика в ОБХСС. «Выдавал вам на руки Бачуров 14 рублей пятьдесят копеек?» Тот отвечает: «Нет. В счёт денег он привёз две бутылки водки и копчёную колбасу. Я уже старенький, в Сиверскую не наездишься». «Но денег под роспись не выдавал?» «Нет». На меня завели уголовное дело.
- Кошмар! То есть, вам нужно было передать ему деньги из рук в руки, он бы расписался, и тогда взять у него обратно деньги, чтобы купить то, что ему нужно?
- Именно так. Конечно, все всё понимали. Но нужно было какое-то дело состряпать. Для повышения по службе или для плана, уж не знаю.
- И чем дело кончилось?
- Начальник милиции нормальным мужиком оказался. Посмотрел материалы, говорит: «Вы что, с ума посходили, что ли?» Закрыли дело.
Купеческая жилка
Автору этих строк приходилось в своё время заниматься темой русского купечества на рубеже XIX – XX-го веков. Читатель помнит, конечно, такие громкие титулы, как: «Купец 1-ой гильдии» или «Поставщик двора Его Величества». Я смотрел на старинные фотографии степенных купцов и почти в каждом из них угадывался тот тип русского мужика, который, увы, почти исчез из нашей жизни. Как правило, это бывшие крепостные крестьяне. Непосильным трудом, природной смекалкой, упорством они обретали свободу от помещика, заводили своё дело, росли, как на дрожжах. В начале 90-х у нас в стране была иллюзия, что скоро возродятся традиции русского купечества, качественный и недорогой продукт хлынет на прилавки. Однако, вместо купцов у нас появились бизнесмены, дельцы на грани мошенничества.
Валерий Бачуров – крайне редкий представитель того, уже почти ушедшего типа русского предпринимателя, когда честность во взаимоотношениях с партнёрами и покупателями, доверие друг другу ставится превыше всего. Может быть, это произошло потому, что в небольших поселениях, таких, как Сиверская, где все друг друга знают, как облупленных, где ты ежедневно смотришь в глаза соседям, легче оставаться честным? Хотя, обратных примеров, к сожалению, хоть отбавляй.
- Как вы восприняли перестройку, какие эмоции испытывали?
- Вы знаете, я почти её и не заметил. Газеты мало читаю, политикой почти не интересуюсь. У меня всегда было много работы. Будучи завхозом, я проводил целый день в разъездах. Там дверь покосилась, здесь - стекло разбили, трубы прорвало и так далее, и тому подобное. Когда уже всё разваливаться стало: склады закрываются, работники разбегаются, понял, что нужно уходить на вольные хлеба. Сначала открыл один ларёк возле станции, потом другой, третий, четвёртый. Ни с кем я не ссорился, не ругался. Всё ровно прошло. Не до этого было. Работы много. Холодильник поломался, я сам починю, машина встала - сам разберусь. Понял со временем, что нужно открывать свой магазин. Сначала взял землю в аренду, потом выкупил в собственность. Своими руками мы построили магазин, он и сейчас там стоит. И коллектив почти весь сохранился, люди порядочные, ответственные.
- На мой взгляд, с приходом сетевых гигантов типа «Пятёрочки», «Дикси» и прочих, частные магазины должны бы непременно разориться?
- Качество и свежесть продукта – вот наши козыри. Если мне надо приготовить шашлыки для заказчика, я сам поеду в Новый Свет. Там при мне забьют поросёнка, я возьму только шею, самое мягкое мясо, сам приготовлю. Зато мне не стыдно будет смотреть в глаза людям.
Благотворительность. Нести свой крест
- Если магазин работает, прибыль, какая-никакая есть, почему бы и не помочь людям? – рассуждает Валерий Геннадьевич. – Как назвать благотворительностью такой случай, например? Сын пошёл в школу, мы - с ним. Захожу в туалет, а там ужас, что творится. Разговариваю с директором, он спрашивает: «Валерий Геннадьевич, может, поможете?» Как не помочь? Плитку новую положили, вычистили, вымыли всё. Так, потихоньку, и начиналось. Часовню восстановил возле Дружносельского кладбища. Работали вместе с прихожанами, дружно и в радость! Праздники – День города, 9 мая. Стоит мне сейчас клич кинуть, немедленно человек десять прибегут: «Валера, что помочь?» Не думайте, вокруг очень много хороших людей, которые готовы не за деньги – для души помогать другим. Просто нужно, чтобы их кто-то организовал. У меня, вроде, получается неплохо.
- Вы верующий человек?
- Конечно. Меня крестили в 1950-ом году. У меня даже санки сохранились, в которых крестить возили. Иногда хочется выбросить, но тут же подумаешь: «Как я могу их выбросить? Их же мой дед своими руками делал». Нельзя выбрасывать память о прошлом, а где она хранится? В вещах твоих предков. Что ты будешь рассказывать внукам, если всю память предков выбросил? Многие молодые сейчас живут в голых квартирах, как будто до них ничего в жизни и не было. Я этого не понимаю.
- Вы обещали рассказать про крест, что стоит у входа. Мы ещё фотографию сделали.
- Да, он стоял сначала на часовне, что на Дружносельском кладбище. Потом я купил в Ростовской области купол с крестом, установили его на часовню. Крест ко мне вернулся. Сгорела здесь, на Советской улице церковь, я отдал крест на эту церковь, пока её восстанавливали. Привезли в церковь новый купол с крестом, он опять ко мне вернулся. Сейчас планируем его на Дружносельское кладбище, там арка специальная над входом установлена по проекту архитектора Александры Алексеевны Морозовой.
- Наша газета писала о ней и именно об этой арке. Нравственное состояние общества определяется его отношением к своим могилам. Значит, проект воплощается в жизнь?
- Уже часть арки построена. Крест мой ждёт своего часа.
- Валерий Геннадьевич, о чём вы мечтаете? Может быть, какие-то грандиозные планы ещё не осуществились?
Бачуров надолго задумывается, потом рассеяно разводит руками.
- Да ни о чём таком особенном я и не мечтаю. Понятно, здоровья близким. У меня внучка от дочери, той, что умерла, и сын от второй жены Натальи. Но, вообще, поменьше мечтать надо и тем более, бесконечно болтать об этом. Побольше работать. Если бы мы всё время, что тратим на мечтания и болтовню, вкалывали, представляете, какая замечательная страна была бы у нас!
Андрей Павленко