Эхо кинофестиваля «Литература и кино»: что случилось с номинациями?

Разговоры о погоде с незнакомцами происходят, как правило, либо от нечего сказать, жест вежливости, либо, как способ постепенно подойти к беседе о чём-то куда более важном, чем явления природы. После церемонии закрытия фестиваля и вручения призов я по очереди поговорил с двумя режиссёрами, которые, по моему мнению, должны были получить высшие награды киносмотра, но в результате остались ни с чем. Имена называть не буду, всё же вопрос деликатный, однако те жители Гатчины, что внимательно следили за конкурсной программой игровых и документальных фильмов, легко догадаются, о ком идёт речь. Обменявшись парой слов о страшной метели, налетевшей накануне на Гатчину, - «Из гостиницы не выйти, такой ужасный ветер!» - мы немедленно приступали к разговору о главном.

- Согласитесь, странное решение жюри? Ирина Евтеева, безусловно, великий художник и заслуживает самых добрых слов, но всё же Гран-при за короткометражный мультик при наличии, как минимум, одного первоклассного игрового полнометражного и нескольких документальных…

- Да ради Бога! Её мультфильм вполне можно было назвать лучшим фильмом фестиваля и дать Гран-при, но главная путаница произошла с номинациями. Я был уверен, что будет номинация «Лучший игровой» и «Лучший документальный», а потом уже Гран-при. Так было бы справедливо.

Действительно, если 30 конкурсных фильмов были разделены на разные категории, то, по логике вещей, они и должны были соревноваться между собой. Призы нужно было вручать в каждой отдельной номинации. «Лучший игровой полнометражный», «Лучший игровой короткий метр» и так далее. И потом уже вишенка на тортик, Гран-при - «Гранатовый браслет» лучшему фильму фестиваля.

- Ваш фильм был одним из лучших среди документальных полнометражных. Может быть, конкуренцию вам составлял «Колбаса Митрофана Аксёнова» Федорченко, но приз получил «Вознесенский», - разговариваем со следующим режиссёром. - Как вы отнеслись к этому решению жюри? 

- Нормально. На вкус и цвет, как говорится. Тем более, что «Вознесенский» получил приз как лучший полнометражный фильм всего фестиваля, и он вполне заслуживает этого. Крепкая профессиональная работа. Но я не очень понял, что случилось с номинациями. По идее, документальные должны были соревноваться с себе подобными, игровые отдельно. А тут всё смешалось в одну кучу.

- Насколько я понимаю, призы не имеют денежного содержания?

- Да, просто статуэтка и грамота. Но дело ведь не в этом. Впереди другие фестивали, и призы будут, не хватало ясности, как и почему принимаются те или иные решения жюри.

Наверное, не случайно председатель жюри Сергей Мурзин на церемонии закрытия полушутливо говорил, что при определении победителей шла настоящая битва между его товарищами. Вполне может быть, что организаторы фестиваля сознательно пошли на уменьшение количества призов, тем самым поднимая их ценность и значимость самого киносмотра.

Возможен вариант, при котором сама по себе программа игровых фильмов была настолько слаба, что решено было не награждать кого-то отдельно, а вручить общий приз – «Лучший полнометражный фильм».

Но как бы там ни было, на фестивале в Гатчине случилось главное: авторы фильмов встретились со зрителями, имели возможность прямого диалога. Ведь, рассуждая о проблемах современного кинематографа, прежде всего, игрового, мы говорим о чём угодно – недостаточном финансировании, слабых сценариях и так далее, забывая, что прервалась главная ниточка – контакт автора со зрителем. Залы кинотеатров, как правило, полупусты, обсуждение перекочевало в интернет. Но специфика общения в Сети сведена к двум крайним эмоциям. Либо «Ах! Как мило!», либо «Что за дрянь!» Авторам нужен диалог и фестивали, такие, как наш, единственная площадка, где можно поспорить, услышать новое неожиданное мнение.

Взлёт советского кино объяснялся, среди прочего, одним крайне важным фактом. Кино было частью жизни советского человека, формировало его сознание. Вспомните многочисленные колонны с транспарантами «Мы идем смотреть «Чапаева»», обсуждения фильмов в газетах, на радио и на работе. «Как? Ты не посмотрел ещё «Москва слезам не верит»? Обязательно сходи в кино!» Нынешним кинематографистам о таком приходится только мечтать. Отсюда ощущение их оторванности от страны и народа.

 

Пусть зритель сам придумает идею?

Конкурсная программа игровых полнометражных фильмов полностью подтверждала статус нашего фестиваля как международного. Нет, в паспортах сценаристов и режиссёров в графе «гражданство» стоит «Российская Федерация». Но это какая-то другая страна, не та, в которой живёт большинство населения нашей Родины. В той, другой России, из которой приехали авторы игровых фильмов, люди бесконечно пьянствуют, дерутся и изменяют. Мужья жёнам, любовницы любовникам и наоборот. При таком, казалось бы, весьма насыщенном жизненном графике они ещё и умудряются бесконечно страдать. В чём причина страданий, авторы предпочитают не уточнять. «Ну, это же Россия, как вы не понимаете…».

Да, положа руку на сердце, и пьянство присутствует в нашей жизни, и мордобой случается. И, о ужас, мужчины и женщины иногда ходят налево, подтверждаем мы, покраснев. Однако не только этим живёт страна. У нас, между прочим, который год боевые действия на юге, у нас не самая простая ситуация с мигрантами. Мы десятки лет живём под санкциями, но умудряемся при этом не только не умереть с голоду, а вполне успешно развиваем сельское хозяйство. Строим заводы, дороги, мосты, осваиваем космос и наши бесконечные Северные края. Мы рожаем детей, хороним близких, влюбляемся, играем свадьбы, работаем. Мы просто живём. Однако большинство авторов представленных на фестивале работ словно не замечают жизни, проистекающей вокруг.

Может быть, дело в отборе фильмов? Допустим, отборочная комиссия приглашала на фестиваль только те картины, что соответствуют её представлениям о прекрасном? Мы поговорили об этом с одним из отборщиков, редактором сайта журнала «Сеанс» Павлом Пугачёвым.

- Павел, понятно, что у фестиваля есть определённые рамки, фильм должен быть связан каким-то образом с литературой. Но, видимо, есть и другие критерии. Много ли картин осталось за порогом фестиваля и почему?

- Да, прежде всего, в фильме должна идти речь о слове. Но и художественные достоинства никто не отменял. Это должно быть хорошее кино, у нас кинофестиваль, а не литературный конкурс. Конечно, мы отбирали только лучшее. В конкурс не попало много как «документалок», так и игровых, и анимационных. Поверьте, вы видите лучшее.

- На фестивале особенно бросается в глаза, что документальное кино на голову опережает игровое. Как вы думаете, с чем это связано?

- Я бы не сказал, что разрыв так уж заметен. Просто это тенденция всех последних лет. Документальное кино у нас очень высокого уровня. А игровое - оно разное, скажем так.

- Во время отбора вы просмотрели сотни фильмов. Были ли среди них ленты, посвящённые событиям на Донбассе?

- Нет, не было ни одного такого фильма.

- Как полагаете, с чем это связано?

- Трудно сказать. Наверное, кинематографисты не нашли ещё нужного языка, на котором можно рассказывать об этих событиях.

Я бы согласился с ув. Павлом Пугачёвым, если бы в картинах, представленных на конкурс, никак не относящихся к трагическим событиям на Украине, присутствовал тот самый выработанный, сложившийся десятилетиями киноязык, которым авторы умеют разговаривать со зрителем. К сожалению, возникает впечатление, что наши кинематографисты не владеют самым элементарным языком. Куда-то исчезло умение просто рассказать историю. Высказываю только своё личное мнение, но, если оглянуться назад, на всю конкурсную программу «игровиков», не покидает ощущение, что большинство фильмов снимала одна коллективная девочка-подросток. Она захлёбывается эмоциями, переполнена желанием высказаться, но на вопрос: «Что случилось? О чём ты хочешь рассказать?» отвечает бессвязным бормотанием. Ты силишься понять, расслышать, но, увы.

Блестяще эту мысль подтвердил режиссёр фильма «Ада» Станислав Светлов. После просмотра он вышел пообщаться со зрителями. Из зала раздался вопрос: «В чём идея фильма?» Ответ - захочешь придумать, лучше не придумаешь: «Ну, идеи как таковой не было. Точнее, она в том, чтобы зритель сам для себя придумал идею».

Вот и ладушки. Немедленно представилось, как этот автор приходит к голливудскому продюсеру и на вопрос: «Про что кино?», глазом не моргнув, отвечает: «Пусть зритель сам придумает, про что. Я ему даю лишь повод для размышления!» Вполне логично будет со стороны продюсера предложить автору тогда уж не брать со зрителя деньги за билет, а, наоборот, доплачивать ему на входе в кинозал. Ведь он в течение полутора часов должен будет сделать ту работу, которой не стал себя утруждать сам автор. Придумать, зачем и про что всё это снято. Какое-то бесконечно инфантильное отношение к жизни. Девочка-подросток размышляет об окружающей действительности.

И, Боже упаси, уважаемый читатель, в моих словах нет ни капли упрёка в адрес женщин, ни тени, как теперь модно говорить, «гендерного шовинизма». История отечественного и мирового кино знает множество имён великих женщин-режиссёров. Кира Муратова, Динара Асанова, Лариса Шепитько и множество других. Какая разница, кто, мужчина или женщина, снял «Долгие проводы», «Пацаны» или «Восхождение». Эти картины сделаны, в первую очередь, на высочайшем уровне профессионализма. Может быть, ларчик просто открывается, и в наших кинематографических ВУЗах учат чему угодно - философствовать на тему, размышлять о вечных истинах, мучительных вопросах бытия, но не учат элементарному ремеслу?

 

«Вильям на улице»

Глотком свежего воздуха во время просмотров стал бельгийский фильм «Вильям на улице» режиссёра тоже, кстати, женщины, Маэль Гранд Босси. За неполные полчаса экранного времени нам внятно и увлекательно рассказали историю встречи и расставания немолодого бывшего учителя литературы Вильяма, спившегося, бездомного человека, пытающегося всё же сохранить лицо, и деловой женщины Анн-Клер, находящейся на грани нервного срыва. Два одиночества тянутся друг к другу в поисках выхода из своих житейских тупиков, но реалии нашего мира безжалостны. Выхода нет.

Фильм – совсем не шедевр, не некое явление в современном кинематографе, просто качественно, профессионально сделанная работа. Вполне заслуженно «Вильям на улице» получил на нашем фестивале приз за лучший короткометражный художественный фильм.

 

«Рыжий»

Чтобы у читателя не сложилось представления, что на конкурсе игрового кино всё складывалось совсем уж безнадёжно, коротко расскажем о нескольких фильмах, которые явно выбивались из общего ряда.

Фильмом «Рыжий» открывалась линейка конкурсных игровых фильмов. Биографическая драма, повествующая о судьбе нашего современника, рано ушедшего из жизни поэта Бориса Рыжего. Автор сценария Савва Минаев (он получил приз «За лучший сценарий») и режиссёр Семён Серзин взяли для своего повествования небольшой отрезок из жизни Рыжего, в котором уместились, с одной стороны, радость признания его таланта коллегами и общественностью и, с другой, душевные метания поэта.

Авторы, как мне представляется, попытались применить тот же приём, которым пользовался сам Рыжий. Среди грязи, пьянства, мрака жизни Екатеринбурга середины 90-х живёт мятущаяся душа поэта, существует свет. Попадая в луч поэтического света, у самого безнадёжного, казалось бы, пьяницы и уголовника появляется шанс на спасение, зарождается надежда. Авторы великолепно справились с первой задачей – демонстрацией убожества наших недавних ещё реалий. Водка, драки, бандиты. Есть удачные режиссёрские решения, замечательные актёрские работы. Евгений Алёхин, исполнитель главной роли, понимал, что ему выпал счастливый билет. Роль Рыжего полна перепадов от ощущения абсолютного счастья до тяжелейшей мрачной депрессии. Находка для любого артиста. Алёхин, на мой субъективный взгляд, справился с этой тяжелейшей задачей.

Другое дело, что со второй частью – свет души поэта, изменяющий всё вокруг - у авторов возникли очевидные проблемы. Если в поэзии в простом сочетании слов возникает новая волшебная реальность, она существует в фантазии читателя между словами, за словами, то кино «весомо, грубо, зримо». «Рыжий» - картина слишком «правильная». Но слово «правильный» последнее, которое можно употреблять в разговоре о поэзии. Она, по определению, не правильная. Снятый слишком бытово, реалистично, фильм не смог, на мой взгляд, передать то ощущение чуда, которое ты испытываешь, соприкасаясь с настоящей поэзией. Но, в любом случае, авторы попытались сделать честное кино. Они старались, и на том спасибо.

 

«Блондинка»

После церемонии вручения призов особенно обидно было за режиссёра фильма «Блондинка» Павла Мирзоева. Его картина явно выделялась на общем фоне. Восхитительная Дарья Жовнер и состоявшаяся звезда нашего кинематографа Евгений Цыганов в главных ролях, прекрасная операторская работа, крепкий профессионал режиссёр и ни одной награды. Понять логику решений жюри весьма непросто. Или всё же рассказы о настоящих баталиях, развернувшихся во время принятия решений, были не шуткой, и «Блондинка» просто стала жертвой разногласий?

Снятая по одноимённой пьесе Александра Володина, лирическая комедия вполне соответствует заявленному жанру. Безответная любовь актрисы маленького петербургского театра к своему режиссёру, поступки, которые она вынуждена совершать, чтобы спасти театр и свою любовь.

«Центральная тема драматургии Володина - хороший человек совершает нехорошие поступки, - говорит на встрече со зрителями Павел Мирзоев. - Мы постарались во всём следовать Володину».

Общение со зрителями после фильма – отдельная тема в рассказе о нашем фестивале. Организаторы поторапливали присутствующих: «У нас мало времени. Кинотеатр скоро закрывается», но нужно было видеть взволнованные лица зрителей, счастливые глаза режиссера. Это ведь, как разговоры о твоём ребёнке. Особенно, когда его хвалят. Разговор о кино вскоре переместился в область психологии. «Она ведь страдает зависимостью от этого человека? Что бы вы сделали на её месте?» До утра бы общались, если бы не строгие организаторы. Беседа перемещается сначала в фойе кинотеатра, потом на улицу. 

- Вы не представляете, как это приятно, когда незнакомые люди на улицах Гатчины подходят, благодарят за фильм. В общем-то, мы ради этих мгновений и снимаем кино, - сказал режиссёр после церемонии награждения, - а призы… Я опытный фестивальный боец, на мой век хватит.

 

«1993»

К сожалению, не попала в конкурс картина «1993» режиссёра Александра Велединского. Она уже вышла в прокат и по правилам фестиваля не имела права в нём участвовать.

«1993» рассказывает о событиях относительно давних, всё же тридцать лет прошло, но события осени 1993-го года до сих пор сидят занозой в сердце и во многом определяют нашу сегодняшнюю жизнь. Что с нами тогда произошло? Как мы оказались на грани гражданской войны, каким чудом отползли от пропасти? Может быть, фильм отвечает не на все наши вопросы, на мой абсолютно субъективный взгляд в нём заметен излишний перекос в сторону личной жизни героя, и перед нами предстают как бы два фильма. До событий вокруг Белого дома и сама трагедия «Чёрного октября». Возникает эффект «обманутых ожиданий».

Снятый по мотивам одноимённой повести Сергея Шаргунова, фильм воспринимается как некий политический манифест, но довольно долго нам рассказывают историю семейной пары в блестящем исполнении Евгения Цыганова и Екатерины Вилковой, их дочери, её роль сыграла начинающая и весьма перспективная актриса Анна Цветкова. Быт начала 90-х, разруха, бандиты… Постепенно привычный уже по предыдущим работам в кино, добродушный и совершенно инфантильный Евгений Цыганов превращается в героя на баррикадах на стороне защитников Белого дома. Его жена в противоположном лагере. Изменение характеров героев, поступки, через которые мы видим их трансформацию. Всё, как и должно быть в настоящем большом кино.

Фильм завершал киносмотр «Литература и кино», ставил, будем надеяться, многоточие, а не точку. Подарил надежду, что на следующем фестивале вырастет количество подобных картин. Качественных и обращённых к проблемам сегодняшнего дня.       

 

Андрей Павленко