Сегодня ветеран СВО является автором десятка очерков про бойцов, сотрудничает с волонтёрами, организовывает патриотические мероприятия и концерты. К слову, его история и была одной из первых в серии газетных зарисовок о героях нашего «Времени». Теперь он продолжает эту серию сам.
НАЧАЛО
Сумка стояла у ног, в руке — билет в один конец. Мать молчала, только поправила ворот куртки, словно стараясь защитить от невидимого холода, который уже витал в воздухе между ними. Он обнял её быстро, не глядя в глаза. И ушёл.
Так Ратибор Белояров начал свою собственную войну. Он никогда не искал славы и не жаждал почестей. Просто знал, что пришло время отдавать долг Родине. С 2014 года всё шло к этому неизбежному моменту: к горячей фазе конфликта, к боям за каждый метр родной земли, которая для него значила всё. Когда стало ясно, что необходимо защищать тыл страны, он собрался и уехал добровольцем на Донбасс.
Позывной «Рат» быстро прижился среди бойцов. Но в рациях всё равно часто звучало полное имя, потому что враг не разбирает, где прозвище, а где человек.
КОРНИ И ПУТЬ
Ратибор родился в Волосово — это районный центр Ленинградской области. Учился в местной школе, работал монтёром путей в ПЧ‑24 ОАО РЖД. С работой он не расставался даже во время перемен.
Война в его жизни не началась внезапно. Ратибор следил за событиями с самого начала, с Майдана, с обострения отношений, с первых боёв на Донбассе. Понимал, что всё это затягивается надолго. Осознавал, что кто-то обязательно должен будет выйти навстречу угрозе, и когда понял, что этот «кто-то» — он сам, не осталось ни капли сомнений. Это была не просто решимость, а призвание, ощущение долга и ответственности.
ТОВАРИЩИ
Добровольцем он вступил в батальон «Восток» Донецкой Народной Республики. Это было в 2022 году. Подразделение уже имело боевой путь с 2014 года. Его принимали как своего, без лишних слов. Вскоре стал бойцом объединённой бригады «Каскад». И там началась настоящая школа жизни — без лишней теории, сразу в дело.
Он редко говорит о себе, о своих заслугах. Гораздо чаще вспоминает о тех, кто был рядом, кто стоял плечом к плечу в самых трудных моментах. Гюрза, Воробей, Саня Свирепый, Чёрный, Медведь, Грек Слава... Эти позывные звучат в его памяти, как стройный хор, единый и непобедимый. О каждом из них будто можно написать роман — о дружбе, мужестве, потерях. Но для Ратибора остаётся главное — память и обязанность жить достойно. И не забывать.
ГЕРОИЗМ
Под Новодонецким и Новомайорским они сдерживали врага, оставаясь в меньшинстве. Не давали продвинуться, не позволяли закрепиться, несмотря на усталость и риск. Работали чётко, слаженно. Без паники, без громких слов. Просто делали то, что было нужно, — защищали Родину. Как в классических военных романах, где каждый герой является одновременно и личностью, и частью большой истории, которую нужно сохранить.
РАНЕНИЕ
После боёв остались следы: не только на теле, но и в жизни. Он получил ряд осколочных ранений и несколько контузий, которые лечит до сих пор. Семья не выдержала перемен — состоялся развод. Всё это совпало с возвращением с передовой. Он говорит об этом спокойно, без жалоб, с той твёрдостью, что приходит вместе с опытом. Всё стало ясным и чётким, как прицел на винтовке, — без лишних эмоций, только факты и задачи.
СЕГОДНЯ
Сегодня Ратибор по-прежнему на передовой. Просто форма другая. Он участвует в работе Ассоциации ветеранов СВО, в Союзе добровольцев Донбасса. Выступает в школах, колледжах, на форумах. Ведёт уроки мужества. Говорит с молодёжью не как преподаватель, а как тот, кто видел войну вблизи, кто знает цену каждому дню, проведённому на передовой.
Сложно сказать, где он будет завтра, так как график плотный — постоянные разъезды. Дома его почти не застают, но Ратибор живёт настоящим, не оглядываясь назад и не строя иллюзий.
БУДУЩЕЕ
Будущее уже на подходе. Ратибор планирует получить высшее образование, продолжить работать по гражданской линии. Или по военной, если надо будет.
— Верные воины моей стране всегда пригодятся, — говорит он, не поднимая глаз. И в этой фразе отражается сила характера Ратибора. Он не ведёт дневников. Живёт, как умеет, как должен. Без пафоса, без жалоб. С чувством долга.
Дорога не стала легче. Просто он обрёл опыт, который старается передать будущим поколениям. Его имя звучало в рациях, когда решалась судьба боя. Теперь оно звучит там, где военные встречаются с гражданскими, как знак доверия и памяти.
ОЛЬГА КУДРЕЙКО
ФОТО АВТОРА
За проявленное мужество Ратибор Белояров награждён Георгиевским крестом и медалью «За воинскую доблесть». Он не скрывает своих наград и надевает их с гордостью — это память о тех, кто был рядом, и о выполненном долге.