- У этого парня репертуар крайне широкий: от шансона до классики, – рассказал мне один из завсегдатаев Соборной.
- Родился я Ворошиловграде, помните такой город? Он уже при мне стал Луганском. Вообще, как у нас шутят: «Не вставая с кровати, в четырех странах побывал». Родился в СССР, потом перебрался на Украину, пересадка в ЛНР, Луганской Народной Республике, и теперь мы в России. Такое вот неожиданное путешествие.
- Анатолий, когда вы впервые вышли на улицу с гитарой?
- Еще в Луганске, когда учился в музыкальном училище. Сидим с ребятами в общаге, репетируем что-то. А денег нет ни копейки, пустые карманы. Говорю:
«А что если на улицу выйти? Сыграем?» У нас только гитара, барабаны да усилитель для микрофона. Встали на одной из центральных улиц, играем, а один из наших с шапкой ходит. За пару часов на каждого по двадцать гривен заработали. Это, чтобы вы понимали, по ценам того времени два килограмма мяса или почти 20 бутылок пива на брата. Что говорить, нам понравилось!
«Роковой год»
Разговор с Анатолием временами напоминал урок географии в школе. Довеском – небольшие курсы иностранных языков.
- В 2018-м в Калининграде была создана группа «Роковой год». Я с ними с 2024-го, соло-гитарист. С концертами мы объездили множество городов России, добирались от Калининграда даже до Иркутска.
- Подождите, вы живете сейчас в Калининграде?
- Нет, конкретно сейчас снимаю квартиру в Гатчине. Основное место жительства в Крыму, Бахчисарай. Квартира родителей в Луганске.
- А родители где сейчас?
- В Чехии. Они давно уже туда переехали. Еще в 1990-е. Хотя бы раз в год стараюсь их навестить. У мамы проблемы со здоровьем, надо будет ближе к зиме съездить к ней, если получится. А на днях уезжаю в Беларусь, в Лиду, там проводится очередной байк-фестиваль.
- Веселая у вас жизнь. Нынче здесь, завтра там.
- Мне всего 44 года. Есть еще время поездить, посмотреть мир. С другой стороны, можно сказать и уже 44. Наверное, не так далек день, когда придется остепениться, осесть где-то окончательно. Бог женщинами и детьми не обделил. Старший сын служит в Луганской комендатуре, младший поступил в Нахимовское училище Севастополя.
- Моряком будет?
- На вступительных экзаменах его спросили: «Какие карьерные перспективы вы видите?». Он помялся немного, потом ответил: «Ну, для начала адмиралом стать будет неплохо!». Приемная комиссия там и легла.
Надо сказать, встретились мы с Анатолием после рабочего дня. Вид у музыканта уставший.
- Петь – это тоже работа, только со стороны кажется, что развлечение. Прихожу в районе 12 и пою, как говорится, пока не упаду. Часов до 8 вечера. Произошла здесь недавно история, казус, я бы сказал, неловкость. Большой группой пришли в ортопедический магазин ребята, раненые с СВО. Кто на инвалидной коляске, кто на костылях. А мне только что заказали песенку «Ковыляй потихонечку», помните: «Ковыляй потихонечку, а меня ты забудь. Заросли мои ноженьки, проживу как-нибудь». Я ребят не видел, они появились уже после того, как я запел. Останавливаться – еще хуже будет.
- Да уж. И смех, и грех. Обиделись парни?
- Совсем наоборот. Рассмеялись и даже денег накидали. Всякое бывает. Но в целом публика у нас очень понимающая.
- Что заказывают чаще всего?
- Много шансона, недавно подошли совсем молодые парни, попросили что-то из Михаила Круга спеть.
- Это который «Владимирский централ»?
- Он самый. Я спрашиваю: «Вас-то почему Круг интересует? Вас еще и на свете не было, когда его не стало». Нравится, говорят. Наверное, какие-то струны нашей русской души он зацепил. Пою на английском, если просят, в первую очередь, конечно, хиты.
- Хорошо владеете английским?
- Разговорным вполне. Пою практически без акцента. Еще, само собой, украинским владею, белорусским, чешским, испанским разговорным и немецкий сейчас изучаю. Очень помогает, когда учишь язык через песни.
- У вас слышен легкий акцент. Украинский? Суржик?
- Донбасский! У нас все так говорят. Но когда я пою или общаюсь официально с кем-то, то включается другой режим, чисто русского языка.
- Вы себя кем ощущаете, русским или украинцем?
- Русским, конечно, каким же еще! У нас там, в Луганске, подавляющее большинство русских. На нас западенцы, люди с Западной Украины, всё время говорили, что мы не настоящие, «не справжние» украинцы. Вся эта ситуация между Россией и Украиной назревала давно, а в 2014-м, после майдана в Киеве, прорвалось.
- Вы помните эти дни?
- Конечно, помню. Только тогда, в феврале, я был в Крыму. Работал в Севастополе. Там без преувеличения процентов 98 населения всегда были за Россию. И на стенах писали «Севастополь – это Россия», и с плакатами «Мы – русские» стояли. Поехали мы тогда с группой в Симферополь. На улицах полно народу, бронетехника российская и море телевизионщиков: Би-Би-Си, англичане, французы, российское телевидение, украинское. Мы начали играть на углу Карла Маркса и Пушкина, в центре Симферополя. Под российским флагом, русские песни. И нас окружили журналисты: «Вы рок-н-рольщик из России? Вы поддерживаете Россию?» Я ответил: «Я, действительно, играю рок, но я из Луганска и он тоже будет Россией». Как в воду глядел. На всех мировых каналах засветился в тот день. Потом мне звонил друг из Киева, спрашивал, что там да как, что происходит? Ответил, много людей и техники. Похоже, что Крым уезжает в Россию. Друг говорит, мол, плохо. А что ж плохого, говорю, наоборот, всё к лучшему.
У меня много друзей осталось на Украине, по другую сторону. Общаемся, о политике стараемся не говорить. Друг детства сейчас в Киеве. Деваться ему некуда, не выехать. Тоскливо всё это. Для меня это сейчас максимально больная тема. Недавно в Севастополе погиб мой барабанщик Павел Писарев. Как погиб, убили. Ехал на своей машине. Ударил дрон. Специально, по гражданской машине. У нас, в Луганске, тоже совру, если скажу, что всё в порядке. Да, многое строится, Оборонную, нашу центральную улицу, привели в порядок.
Знаете, кстати, почему она Оборонной называется? Еще во время Гражданской войны город защищали от Деникина. От патронного завода в начале улицы передавали к Острой Могиле снаряды и всякое вооружение. Транспорта не хватало, живой цепью люди выстроились и из рук в руки передавали. Не первый раз наш город воюет. И сейчас там тяжело. Боевые действия – что в этом может быть хорошего?!
- Вот вы общаетесь с людьми с «той стороны», со своими хорошими знакомыми. Какие там настроения?
- Всё по-разному. У жены там сестры. После 2014-го, кстати, еще более-менее нормально общались. Я ездил на Украину до 2019 года. Потом, 24-го февраля 2022 года, позвонили: «Возьмите плакат «Нет войне» и выходите на улицу!» Жена спросила: «Зачем?» С некоторыми друзьями общаюсь. Если в двух словах, то общее настроение: скорее бы всё это кончилось. Люди очень устали.
Заметно, что Анатолию не слишком хочется говорить о насущной ситуации, и вообще от политики он старается держаться подальше. Да и что тут скажешь?
- Трагедия сейчас происходит, если коротко.
- На родителях в Чехии эта ситуация сказалась каким-либо образом?
- Отец мой такой русский, здесь бы многим у него поучится. Он играет в сборной города по дартсу. Звонит: «Пришли мне футболку с флагом России. Буду злить их, на нервы действовать»! У них там много украинцев, беженцев появилось. Поначалу их тепло принимали, а сейчас чуть ли не гонят. Многие из них – не все, но есть такие – ведут себя, как свиньи.
Со стороны показалось, что Анатолий старается с головой спрятаться от внешних невзгод в музыке и любви.
- Четырнадцать лет мы живем с Марией, моей супругой. Наверное, мне повезло. Не представляю себя без нее! А музыка, она с самого раннего детства. Единственное, что меня занимало и по-настоящему увлекало всю жизнь, – музыка. Мама работала хормейстером и заведующей в клубе художественной самодеятельности при аэропорте в Луганске. В то время аэропорт был очень крупной организацией. Сейчас, к сожалению, закрыт. Мама работала там и меня с собой брала.
Музыка окружала меня с первых дней. Рано научился играть на гитаре. Мама играла на фортепьяно, но специально брала уроки игры на гитаре. Песни любила исполнять из фильма «Жестокий романс»: «А напоследок я скажу», «Мохнатый шмель» и тому подобное. Папа слушал рок на бобинах. Купил мне первую гитару. Мама научила меня нескольким аккордам, и я немедленно принялся создавать свои группы во дворе. Парни сначала загорались, но потом быстро затухали.
Тогда мама мне и сказала: «Поступай в музыкальное училище, там ты быстро найдешь таких же ненормальных, как сам». Она была права. Толковой группы не получилось, но сам я научился играть на гитаре и нашел хорошего вокалиста.
- Где нашли? В Луганске или здесь?
- Где-то по дороге. Долго искал вокалиста, пока не подошел к одному известному певцу и просто хорошему человеку. Тот посмотрел на меня, послушал и сказал: «Ты же гитарист? Возьми микрофон и начинай петь». Приблизительно через полгода я отыскал в себе вокалиста. Иногда он даже устраивает меня. Спою и думаю: «А ведь неплохо получилось!»
Голос у Анатолия – низкий баритон. Вечерами теплыми горожане имеют привычку, прогуливаясь под ручку по главной нашей улице или уютно примостившись на скамеечках, слушать музыку. Песни – ключ к дверям нашей памяти, событиям и связанными с ними эмоциям. Некая машина времени здесь и сейчас.
- Анатолий, сколько песен вы помните наизусть?
- Около трехсот где-то. Никогда не считал. Неточное слово «наизусть». Я не заучиваю слова, а запоминаю смысл песни, эмоцию, про что она. И, когда начинаю исполнять, песня вся встает передо мной как одно целое. Хотя, конечно, бывают и сбои. Вылетает из памяти строчка, но это не страшно, гитарный проигрыш – и строка всплывает сама собой. Гатчинская публика очень доброжелательная, всегда готова понять и даже помочь, подсказать. Я слышу Гатчину, и она, как мне кажется, слышит меня.
- Зимой вы тоже играете?
- Значительно реже. Однажды, еще по молодости, играл зимой, в Севастополе, кстати. Отморозил палец, в прямом смысле.
С тех пор стараюсь не экспериментировать. Этой зимой пробовал плитку класть.
- В своем доме?
- Какое «в своем»? Нанимался подрабатывать. Но не слишком удачно. Холодно всё-таки. Строительную профессию пришлось освоить во время ковида. Тогда не то, что выступать, на улицу носа было не высунуть. Еще у меня специальность повара. Готовлю неплохо, рука набита. Но проработал месяц в одном ресторане, два дня через один, по четырнадцать часов, и понял, что это не мое. Основное образование, конечно, музыкальное.
Когда таможню пересекаю, бывает смешно. Спрашивают, какая у вас профессия? Я начинаю перечислять: организатор культурно-досуговой деятельности, дирижер оркестра, преподаватель младших классов музыкальных школ, руководитель ВИА, специалист по классу гитары и так далее, пока таможеннику не надоест. Кстати, сейчас получаю высшее образование в Луганске, в академии им. Матусовского. Музыкантом быть неплохо, нигде не пропадешь, ни в какой точке мира, если гитара с собой.
- Как вы в Гатчине оказались?
- Два года назад. Я с калининградской группой «Роковой год» был в Москве на гастролях. Дали два концерта и махнули с женой Машей в Питер. У нас как раз годовщина свадьбы была 14 октября, на Покров. Друзья предложили пожить некоторое время в пустующей квартире в Гатчине. Нам очень понравилась осенняя Гатчина. Тихо, чисто, люди приятные. Я тут же взял гитару, вышел петь.
- Прямо так, сразу?
- А почему нет? Приняли очень хорошо: «О, что-то новенькое появилось, интересно послушать!» Короче, нам здесь понравилось. Потом Маша устроилась администратором в гостинице, а я вот пою. Мы здесь друзьями уже обзавелись. У меня в основном друзья-приятели из слушателей. Постоянная публика появилась. «Фантазер, ты меня называла» часто заказывают, «Ласковый май», конечно, хиты иностранные. Многих я уже знаю по именам. Саша, немолодой мужчина, – один из первых, с кем я здесь познакомился. Заказывает «Исповедь» того же Круга, плачет. И вот интересно, две женщины элегантного возраста заказывают «Лед Зеппелин» – наверное, слушали в юности. Тетя Галя постоянно приходит, просит «Господа офицеры» спеть. Песня многим нравится, сейчас время такое, соответствующее.
- Вам 44, середина жизни, самый расцвет для мужчины. Наверное, остались какие-то нереализованные мечты, планы?
- Был, конечно, период в юности, когда мечталось о полных стадионах, мировой известности. Все через это проходили, и я прошел. Мне больше по душе мелодичная музыка: как с детства заболел «Пинк Флойдом», так и по сей день болею. Меня даже в группе зовут «Толя – Пинк Флойд». Хочу записать сольный диск. Музыка моя, со стихами помогает жена, Маша. Сама пишет тексты. Может быть, на пару что-нибудь и сделаем. Время пришло!
Андрей Павленко