Фильм – это поступок!

В конкурсе были представлены 56 картин. Игровые - полный и короткий метр, документальные, мультипликационные, сериалы. Рекордное количество фильмов составило, конечно, известные трудности для зрителей, журналистов и даже членов жюри. Фильмы шли одновременно всего на трёх площадках – в большом и малом залах киноконцертного зала «Победа» и в Доме культуры. Добавьте сюда ретроспективу «Ленфильма» и «Мосфильма», которые синхронно празднуют свои юбилеи, 110 и 100-летие соответственно. Плюс встречи с гостями фестиваля. Хоть разорвись! Но у каждой медали есть две стороны. Фестиваль – это не только конкурс и призы. Широкий киносмотр, который состоялся у нас в Гатчине, позволил судить о состоянии дел в сегодняшнем российском кинематографе и, благодаря многочисленным студенческим работам, оценить его перспективы. Итак, поехали!

День первый. «Чайка» и другие 

Символично, что конкурсная программа началась с фразы «Фильм – это ваш поступок!» Она несколько раз намеренно настойчиво звучит в документальном цикле канала Культура «М.И.Ф.». «М.И.Ф.» - аббревиатура - Масленников Игорь Фёдорович. Режиссёр Масленников известен широкому зрителю по всенародно любимому сериалу «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», трилогии «Зимняя вишня» и другим замечательным кинокартинам. Фраза «Фильм – это ваш поступок» обращена к его ученикам, будущим режиссёрам. «Это самый главный завет, - продолжает мастер. – Каждый ваш фильм, начиная с маленькой короткометражки, это ваш поступок, который записывается в вашу священную книгу, из которой вы уже ничего вычеркнуть не сможете. Никогда!» Создание фильма схоже с серьёзным жизненным решением. Перемена места жительства или работы, свадьба, рождение ребёнка. Всё по «гамбургскому счёту», с полной отдачей сил! 

Картина «М.И.Ф.» не случайно открывала фестиваль. Насквозь кинематографическая, она посвящена истории нашего кино в, пожалуй, самый трудный его период. Распад СССР, безвременье, всеобщая растерянность. Кино продолжают снимать только самые отчаянные. Звучат фамилии Алексея Германа, Рогожкина, Лопушанского, самого Масленникова, некоторых других режиссёров. Интервью, отрывки из фильмов. Хотелось верить, что вся программа фестиваля будет соответствовать тому высокому тону, что задал «М.И.Ф.». Рука уже тянулась к перу, точнее, к клавиатуре ноутбука, чтобы написать эту пусть слегка высокопарную, зато такую многообещающую фразу, но… Увы и ах!

Начало фестиваля принесло, скорее, разочарование, чем радость. Даже великолепно проведённая церемония открытия не спасала. Со сцены звучали проникновенные, искренние голоса Светланы Немоляевой, Андрея Урганта, Георгия Штиля, председателя жюри Сергея Шаргунова, других участников и гостей фестиваля. Простое человеческое общение, непосредственность эмоций выгодно отличали юбилейный фестиваль от церемоний открытия прошлых лет с их абстрактными композициями и отстранённостью от зрителя. Люди общаются с людьми, что может быть интереснее?! Но потом началось кино.

Первая игровая полнометражная картина фестиваля – фильм «Чайка». Он шёл вне конкурса, но решение организаторов поставить его сразу после церемонии открытия было понятно. Комедия и лирическая драма в одном флаконе - уже интересно. Дебют режиссёра Полины Лазаревой. Полина – представитель знаменитой артистической семьи. Бабушка – Светлана Немоляева, отец – Александр Лазарев. Они, кстати, снялись в небольших, но ярких эпизодах фильма. Во время просмотра «Чайки» не покидало ощущение, что автору сценария и одновременно режиссёру, лет 18-20. Мол, девушка учится во ВГИКе, сняла диплом. С дебютной студенческой работы и взятки гладки. 

Оказалось, что «девушке» уже слегка за 30. Она давно и успешно трудится в театре им. В. Маяковского, снялась в нескольких картинах как актриса. У фильма пусть сдержанная, но, в общем, положительная пресса. Несколько острокритических статей весьма расстроили начинающего режиссёра, как она призналась в одном из интервью. Поэтому не будем излишне придирчивы к автору. Она старалась и грамотно сделала свою работу. Речь не только о «Чайке». На фестивале было ещё несколько картин, страдающих одним и тем же недостатком. Есть такая злая шутка, она нередко используется в кино, кстати. На свадьбу или именины друзья-затейники приносят подарок. Огромную нарядную коробку. Весь их серьёзный вид говорит о том, что в коробке некий чрезвычайно ценный презент. Человек, которому он предназначен, начинает торопливо развязывать многочисленные банты, копаться в коробке. Летит ворох обёрточной бумаги, за одной коробкой следует другая, поменьше. Напряжение нарастает - «что же там, внутри?» Наконец, на дне коробки обнаруживаются носки или, скажем, зубная щётка. Общий хохот, именинник натужно улыбается, что ему ещё остаётся? Обманутые ожидания, чувство неловкости за происходящее на экране - вот основные эмоции во время просмотров таких фильмов. 

- Ну что вы цепляетесь к мелочам? – во время фестиваля у меня появилась alter ego, немолодая учительница русского языка и литературы, назовём её Н. – Людям хочется отдохнуть от напряжения сегодняшнего дня. От бандитских сериалов и прочей чепухи. Да, сюжет непритязателен, не Бунин с «Тёмными аллеями», но авторы и не заявляли о больших претензиях. Вы, наверное, необъективны потому, что это «женское» кино. Обыкновенный мужской шовинизм.

- Да при чём здесь «женское»? Я бы назвал его «девочкиным» кино. Мысли и сюжеты 14-летних девчонок. Программный директор Сергей Симаков не устаёт повторять перед почти каждым показом, что наступила эпоха «женского кинематографа». Чуть ли не 70% фильмов снимаются представителями лучшей половины человечества. И сравнивает: «В Советском Союзе женщин-режиссёров можно было по пальцам одной руки пересчитать».  Но давайте вспомним, кого можно было зачислить в «женский кинобатальон СССР». Лариса Шепитько с фильмом «Восхождение». Шедевр не только советского, но и мирового кино. Пронзительная картина Динары Асановой «Пацаны». Бомба для тех лет! Разве можно говорить о неблагополучных семьях, подростковой преступности, беседовать с подростками о сложных отношениях полов? Можно, если ты гражданин своей страны и смелый человек. Неважно, мужчина ты или женщина. Кира Муратова с «Долгими проводами» и «Короткими встречами». Вот где лирическая драма. Герои – живые люди, с неподдельными чувствами, а не ходульные образы. Если говорить о комедии, то вспомним Аллу Сурикову и её «Человек с бульвара Капуцинов». По сей день мы говорим цитатами из этого фильма. Наотмашь жили люди и снимали каждый кадр, как последний.

- Вы слишком серьёзны и нельзя жить прошлым.

- Словно в насмешку над современными авторами сейчас идёт ретроспектива советских фильмов. «Дама с собачкой», «Женя, Женечка и Катюша», «Несколько дней из жизни Обломова» и так далее. Нынешние режиссёры пытаются угодить зрителю. Они словно лайки в интернете собирают, а не кино снимают. Советский кинематограф не заискивал перед зрителем, тем более, не пытался ему угодить. Сейчас наоборот.     

День второй. «Коротышки». Первые проблески надежды

Анонсы полнометражных игровых картин второго дня не оставляли надежд на перемены к лучшему. Все на одно лицо. Не в смысле сюжетов, а в плане эстетики, стиля, качества изображения, манеры игры актёров и т.д. и т.п. 

Обращала на себя внимание только картина «Евгений Телегин» режиссёра Виктора Тихомирова. Тихомиров, прежде всего, художник, один из создателей творческой группы «Митьки». Биография автора внушала надежду, что хотя бы этот фильм не разочарует. Можно будет посмеяться или полюбоваться изображением. Но «Телегин» стоял в самом конце дня. Появлялась замечательная возможность посмотреть короткометражные работы, в основном, студенческие. Вот оно, будущее нашего кино! 

Картина «Вести из Непала» по одноимённому рассказу Виктора Пелевина снята совсем ещё молодым режиссёром Михаилом Балабиным. Пелевин - автор весьма затейливый, любитель философских шарад и головоломок. Когда за интерпретацию столь сложного произведения берётся начинающий режиссёр, уровень понимания зрителем происходящего на экране стремительно падает к нулю. Тем не менее, здесь, наконец-то, появились на экране не сериальные персонажи, где, куда ни плюнь, попадёшь в модного писателя, дизайнера, джазовую певицу или банкиршу, а простые люди, из соседнего подъезда. Сама по себе история сложная, мистическая, малопонятная. Но здесь можно сделать скидку на невысокий культурный уровень вашего корреспондента, особенно, в области буддийской философии. Тем не менее, фильм получил награду за режиссерский дебют в коротком метре.

Первым глотком свежего воздуха на фестивале стала картина режиссёра Ильи Зимина «Отца сын». Если в предыдущем фильме живые люди только появились на экране, то здесь они начали действовать, заговорили сочным языком Василия Макаровича Шукшина, по рассказу которого снята картина. Простая человеческая история. Два главных героя. Одиноко живущий в таёжной избушке дед в исполнении Сергея Занина и сбежавший из мест заключения молодой человек. Его играет Алексей Капитонов. Не будем пересказывать содержание короткометражки. Так или иначе, она появится в интернете и, надеюсь, её смогут увидеть наши читатели. Куда более важной мне представляется реакция зрителей. У нас в Гатчине сложилась замечательная традиция общения зрителей с авторами. Если после предыдущих фильмов возникала неловкая пауза, люди просто не знали, о чём спросить режиссёров, то после «Отца сын» зал, наконец, ожил, заговорил. Режиссёр Илья Зимин, актёр Сергей Занин и замечательный оператор Александр Затона долго отвечали на вопросы зрителей. 

- Илья, небольшое интервью для «Гатчинской правды»? – уже в фойе, когда его отпустили зрители, мы поговорили с режиссёром. Скорее всего, это первое интервью в жизни Ильи. Смущён, слегка растерян таким тёплым приёмом в Гатчине, но держится основательно, с достоинством. Оказалось, что Илье 39 лет, на вид и 30-ти не дашь. Он из Иванова, до 35 лет проработал в строительной фирме. Всю сознательную жизнь мечтал снимать кино. Четыре года назад приехал в Петербург с целью воплотить свою мечту в жизнь. Самоучка.

- Я всю жизнь любил и изучал советское кино, особенно ранний его период. Эйзенштейн, Кулешов, Пудовкин. Ведь мы тогда были законодателями моды в мировом кинематографе, а сейчас стали лишь жалкой тенью Голливуда. Я хочу идти по пути великих режиссёров прошлого. Тарковского, Шукшина и многих других.

- Последний кадр фильма – фото вашего отца и посвящение ему. С чем это связано?

- Он умер во время съёмок. Для меня этот фильм очень личный ещё и по этой причине.

- Увы, вопрос, от которого сегодня никуда не деться. Откуда деньги на кино?   

- Снял на свои. Я должен был это сделать. Снять кино.

Это и был поступок, о котором говорил Масленников в самом начале фестиваля.

Очередное обращение к игровому полному метру принесло очередное разочарование. Впрочем, вполне ожидаемое. Режиссёр фильма «Евгений Онегин» Сарик Андреасян давно уже стал притчей во языцех в кинематографических и особенно критических кругах. Из года в год он снимает плохие фильмы, иногда очень плохие. Тот самый случай «жалкой тени Голливуда», о которой мы говорили чуть выше. «Вторичность, безыдейность, «сортирный юмор», пошлость» — вот краткий пересказ критических обзоров его фильмов. Надежда, что гений Александра Сергеевича поможет Сарику выйти из заколдованного круга плохих работ была крайне мала и улетучилась после первых десяти минут фильма. Режиссёр опять взялся за старое. Пушкин здесь бессилен. Я отдаю себе отчёт в том, что вступаю сейчас на тонкий лёд. Ведь «Евгений Онегин» получил на церемонии закрытия «Приз зрительских симпатий». Самый пошлый на мой, субъективный взгляд, фильм был хорошо оценен зрителем. Здесь возможно такое объяснение. Наша публика воспитана сериалами. Причём, далеко не лучшими. В начале 2000-х благодаря развитию съёмочной техники и несомненному росту операторского мастерства «картинка» стала очень сочной, яркой, красивой. «Так красиво, что аж противно!» - говорил один известный оператор в те годы. «Хорошее кино» в представлении массового зрителя — это красивенькая картинка, симпатичные лица актёров и незатейливая, понятная история. Наиболее шустрые авторы вроде Сарика Андреасяна давно уже поняли, для кого снимают кино - для самых, мягко говоря, простодушных зрителей. Никаких при этом тёплых чувств к нему не испытывая. Чётко следуют пушкинским заветам, чуть переиначенным: «Чем меньше публику мы любим, тем легче нравимся мы ей, и тем её вернее губим средь обольстительных сетей». 

Фильм «Евгений Телегин» тоже снят по мотивам великого романа в стихах. Действие перенесено в наши дни. То, что режиссёр Тихомиров прежде всего художник, видно по первым же кадрам картины. Многие из них можно смело останавливать, заключать в рамку и вешать на стену. Визуальный ряд создан замечательным оператором Иваном Ирвачёвым. Само же действие… Ну, что сказать, дуракаваляние, конечно. Но милое, очаровательное дуракаваляние. Неизбежно сравнение с «Онегиным» Андреасяна. В «Онегине» звучит текст Пушкина, актёры старательно разыгрывают сценки точь в точь из романа, но там и следа нет гениального поэта. А в «Телегине», где режиссёр и сценарист в одном лице, вместе с актёрами забавно дурачатся, Пушкин присутствует. Только не бронзовый Пушкин, а настоящий, озорной, живой. 

- Что вы такое говорите!? – немедленно вмешалась в мои размышления учительница литературы Н. – В «Онегине», при всех его недостатках, хотя бы звучит текст Пушкина. А «Телегин» - просто издевательство над нашим великим поэтом!

- Уверяю вас, если бы Александр Сергеевич каким-то чудесным образом воскрес, он бы вызвал Андреасяна на дуэль, а с Тихомировым весело пил бы шампанское и рассказывал анекдоты. В этом я абсолютно уверен! Впрочем, сколько людей, столько и мнений.

День третий. Переломный

Всё шло своим чередом. Наш фестиваль вошёл в нормальный рабочий ритм и мало чем, несмотря на юбилейный статус, отличался от киносмотров последних лет. Всё неплохо, интересно, но не более того. И вдруг случился прорыв! Прежде чем говорить о главных фильмах фестиваля, коротко скажем о победителе в категории «короткометражный художественный фильм». 

Короткий и хлёсткий, как пощёчина, рассказ Бунина «Мадрид» перенёс на экран 22-летний режиссёр Яков Подкустов. Похожий на школьника-отличника, он не ходил, а летал прыгающей походкой по площадкам фестиваля. Добавьте сюда таких же прыгающих чёртиков за стеклами очков и не сходящую с лица улыбку. Моим фаворитом был, конечно, «Отца сын», но приходится признать объективность решения жюри. Фильм «Мадрид» вполне профессиональный. Актёры, визуальный ряд, костюмы, музыка - всё на высоком уровне. Яков Подкустов, если не зазнается, и не исчезнут чёртики в глазах, может стать ярким явлением в нашем кинематографе. 

А потом случилось чудо! Спасибо огромное организаторам и отборщикам фестиваля. Три подряд полнометражных игровых картины, - «Вера», «Танцуй, селёдка» и «Снегирь» перевели наш фестиваль в разряд ведущих в России. И в этом утверждении нет ни капли местечковой комплиментарности. Уже после третьего дня можно было абсолютно уверенно говорить: «Фестиваль удался»! Но обо всём по порядку. 

Картина «Вера» режиссёра Ирины Волковой парафраз повести Галины Щербаковой и одноимённого фильма «Вам и не снилось». «Вера» не ремейк ленты более чем сорокалетней давности, а отдельная и очень сильная картина. Авторы «Веры» сосредоточились не на истории любви мальчика Ромки и девочки Юли, а на драме мамы Ромки, собственно, Веры в блистательном исполнении Виктории Толстогановой. Вера изо всех сил пытается сделать своего мальчика счастливым. Она искренне считает, что лучше своего ребёнка знает, что для него хорошо и что плохо. «Вырастешь – поймёшь!» 

Увы, многим из нас знакома с детских лет эта фраза. В борьбе за счастье ребёнка Вера разрушила семью и становится причиной гибели любимого Ромки. Увы, история типичная для нашего Отечества. Конечно, чаще всего гибель ребёнка происходит не физическая, а психологическая. Миллионы мальчиков в нашей стране вырастают под жёстким контролем матерей, не отцов. Взрослея, они неизбежно вступают в конфликт с родителями. Ломается психика, ломаются судьбы. Потом одинокие женщины криком кричат: «Где настоящие мужчины?! Одни инфантилы вокруг!» И, заведя собственного ребёнка, наступают на те же грабли. Замкнутый круг. Виктория Толстоганова совершенно заслужено получила приз за лучшую женскую роль. Роли Ромки и Юли замечательно исполнили юные актёры Тимофей Тимков и Полина Меркурьева. 

Авторы фильма «Танцуй, селёдка» недвусмысленно дают понять, где корни эстетического решения их фильма. В одном из эпизодов большой полицейский начальник в исполнении Анны Михалковой задаёт вопрос стеснительному подчинённому: «Макконахи или Харрельсон? Отвечай немедленно!» Полицейский мнётся, не зная, как угодить руководству. Кто из актёров великолепного американского сериала «Настоящий детектив» милее начальственному сердцу? «Макконахи», - выдавливает из себя подчинённый. И слышит в ответ: «Правильно!» Эпизод с оттенком абсурда, как и весь фильм. Жанр «комедия» сам по себе труден, комедия с элементами абсурда вдвойне сложнее. История непутёвого отца, бросившего семью и дочь по прозвищу Селёдка, его внезапной смерти, похорон, которые вынуждена проводить выросшая дочь, сама по себе трагична. Именно здесь, на пересечении трагедии и фарса, существует фильм. Режиссёру Александре Лупашко предстояло подобно эквилибристу пройти по тонкому канату. Одно неверное движение - свалишься в пропасть банальности и пошлости. Режиссёр и актёры (Александра Бортич, Павел Майков, Даниил Стеклов и др.) с труднейшей задачей, на мой взгляд, справились блестяще. В фильме есть и восставший из гроба мертвец, и слегка карикатурные бандиты, неожиданные повороты сюжета, любовная линия (куда ж без неё) - всего понемногу. Но не оставляет ощущение лёгкости. Видно, что люди работают на площадке себе в удовольствие. Радуются сами и хотят порадовать других. Не все зрители, особенно пожилые, приняли этот жанр. Можно было услышать упрёки в цинизме: «Нельзя насмехаться над смертью!» Не будем вступать в споры. Отметим только, что такая тонкая работа требовала от автора сценария Татьяны Загдай, оператора Анастасии Трофимовой, режиссёра Александры Лупашко высочайшего профессионализма. Они продемонстрировали его в полной мере.

Главным фильмом третьего дня и всего фестиваля, стал, конечно, «Снегирь» Бориса Хлебникова. Автор нашумевшей в своё время «Аритмии» остался верен себе. На экране предстаёт «жизнь, как она есть». Сказать про актёров, что они «играют в фильме», значит, их оскорбить. Они «живут в фильме». «Снегирь» абсолютно «мужской» фильм. Если вы хотите что-то понять о мужских характерах, о том, как ведут себя представители сильной половины человечества в экстремальных ситуациях, обязательно посмотрите эту картину. 

Курсанты петербургской «мореходки» Максим и Никита должны пройти практику на небольшом рыболовном сейнере. Ржавая посудина под названием «Снегирь», кажется, едва держится на воде, но она регулярно выходит в море на лов рыбы. Юношам предстоит столкновение с суровой реальностью морского похода, влиться в непростой взрослый мужской коллектив. Стиль Хлебникова не предполагает простых кинематографических приёмов. Здесь вы не увидите традиционных сюжетных ходов с яркими эмоциональными всплесками и крутыми драматическими поворотами. Стилистика фильма скорее ближе к документальной. Даже трагедия здесь случается как-то буднично, прозаично. Не будем пересказывать сюжет. «Снегирь» уже вышел в прокат, его можно найти в интернете. Но дело даже не в сюжете. В фильме настолько плотным, густым потоком течёт жизнь, что иногда хочется вынырнуть из происходящего на экране, передохнуть, набрать в лёгкие воздуха. Непростая картина, но её обязательно нужно смотреть, если вы считаете себя культурным, образованным человеком. 

«Снегирь» вполне заслуженно получил Гран–при фестиваля «Гранатовый браслет».

Необходимо отметить, кстати, что работа жюри в этом году не вызвала никаких нареканий. Все призы вручены по делу. Фильмы были неровными по уровню, но это лишний раз доказывает, что российское кино – живой организм. Главное, чтобы рядом с не самыми удачными картинами создавались вершины современного кинематографа.  Эти фильмы есть, и они были показаны на нашем фестивале. 

В этом году фестиваль, безусловно, вышел на новый, очень высокий уровень. И появилась надежда, что в последующие годы эта планка останется на взятой сейчас высоте. 

Андрей Павленко

P.S. На следующей неделе мы поговорим ещё об одной работе, представленной на конкурсе - киноленте «Русский крест» режиссёра Эдуарда Боякова с Михаилом Пореченковым в главной роли. Она требует отдельного, неспешного разговора.