«С ним начинают говорить камни»: Лев Наумов — об Андрее Тарковском

Лев Наумов представил свою книгу «Итальянские маршруты Андрея Тарковского» – фундаментальный труд, в котором автор исследует работу и жизнь режиссёра в эмиграции, когда он был оторван от национальных корней.

Об Андрее Тарковском написано и сказано уже очень много — казалось, биография великого режиссёра исследована уже вдоль и поперёк. Тем не менее, Льву Наумову удалось найти новый, иногда парадоксальный подход к его творчеству. «Итальянские маршруты Андрея Тарковского» - это и биография, и туристический путеводитель, киноведческое и историческое исследование. Автор опирался на огромное количество источников, включая воспоминания тех, кто знал Тарковского, и личные дневники режиссёра.

Основное внимание в книге уделено двум последним работам Тарковского - «Ностальгии» и «Жертвоприношению». Однако Наумов рассматривает и все его предыдущие фильмы, без которых невозможно понять и «итальянский» период режиссёра.

Андрей Тарковский прожил всего 54 года и снял всего семь полнометражных игровых фильмов. Вроде бы немного, но, как считает Лев Наумов, среди них нет ни одного проходного. Каждая картина претендует на статус духовного завещания Тарковского, являясь абсолютно гармоничным, полноценным высказыванием. Творческий взлёт режиссёра не останавливался ни на минуту. Каждый его фильм называли недостижимой художественной вершиной — до появления следующего. Да и сам Тарковский в интервью каждый раз называл «лучшей» самую свежую свою работу.

В каком бы художественном или жанровом пространстве ни работал этот режиссёр, он мгновенно адаптировался в нём. Так, например, работа над первым фильмом «Иваново детство» стала для Тарковского во многом неожиданной. Он не собирался снимать фронтовой фильм, строя совершенно другие планы. Тем не менее, «Иваново детство» стало фильмом каноническим, оказавшим огромное влияние на отечественное военное кино для последующих поколений. Как оказалось, для того чтобы показать войну, совершенно не обязательно показывать баталии и стреляющих друг в друга людей. Война, помимо всего прочего, это и психологическое состояние. Война глазами ребёнка, участвующего в ней — истинная трагедия.

Совершенно другим оказался непревзойдённый «Андрей Рублёв» - фильм-погружение в эпоху монголо-татарского ига на Руси. Чтобы создать на экране ощущение полной достоверности происходящего, Тарковский снимал в самых разных исторических местах России - в Суздале, Владимире, Пскове, Изборске, Печорах, Андрониковом монастыре, у церкви Покрова на Нерли. 

Следующие две картины Тарковского, — «Сталкер» и «Солярис» - относят к жанру научной фантастики. Этот жанр стал для режиссёра отправной точкой для высказывания своих мыслей и идей, а также неисчерпаемым источником средств их выражения. Интересно, что любители фантастики называют «Сталкер» и «Солярис» чуть ли не идеальными экранизациями. При этом и тот и другой фильм очень далеки от своих первоисточников. Серьёзный конфликт возник у Тарковского со Станиславом Лемом по поводу «Соляриса». Писатель заявил, что это не его роман, а какая-то «достоевщина». Во многом это действительно так — для Тарковского всегда был важен Достоевский с его глубоким психологизмом, что так или иначе отразилось в каждом его фильме.

Едва ли не самым сложным фильмом Тарковского стал «Сталкер». У этой картины — драматическая история. Он несколько раз переснимался, при этом радикально менялся его сценарий — так режиссёр добивался совершенной огранки этого кинематографического «бриллианта».

Следующий фильм - «Зеркало» - многие считают вершиной как отечественного кино, так и творчества самого Тарковского. В этой картине воплощена недостижимая мечта любого режиссёра — полное стирание граней между искусством и жизнью.

Все пять перечисленных фильмов относятся к отечественному, русскому кино. Однако, оказавшись в Италии, Тарковский вдруг снимает совершенно типичный итальянский фильм «Ностальгия». В Швеции он создаёт абсолютно скандинавское «Жертвоприношение». Каждый раз режиссёр будто оказывается абсолютно своим не только в выбранном им жанре, но и в иной, окружающей его реальности. И ему удаётся идеально отразить эту реальность. Как говорит Лев Наумов, везде, куда бы ни попал Тарковский, с ним постоянно пытается разговаривать пространство («С ним начинают говорить камни...»).

По словам Наумова, целью Тарковского было вывести кинематограф, довольно молодое ещё искусство, на один уровень с другими видами искусства — музыкой, живописью, архитектурой, достигнутый в эпоху Ренессанса. И этому способствовала Италия, куда всегда отправлялся за вдохновением едва ли не весь мир во все эпохи, где воедино связаны прошлое, настоящее и будущее, где с человеком могут заговорить камни — если он хочет и способен их услышать.

Юлия Лысанюк