«Если бы такие, как он, шли поколением, к земле скорее спустилось бы „небо в алмазах“…»

Один набросок – совершенно серьезно, по просьбе своего бывшего сокурсника, приват-доцента московского университета, доктора Григория Россолимо, и второй – по просьбе беллетриста-драматурга Владимира Тихонова, нуждавшегося в очерке о писателе для журнала. Об этом в книге «Чехов: 1860–1904: биографический набросок» (1916) пишет Александр Измайлов –исследователь жизни и творчества Чехова.

В этом же издании приводятся автобиографии, написанные Чеховым. Обе они начинаются вполне точными хронологическими датами, а вот дальше, в варианте, предназначенном для Тихонова, Чехов сразу «соскальзывает» на юмористический тон: «Вам нужна моя биография? Вот она. Родился я в Таганроге в 1860 году. В 1878 году кончил курс в таганрогской гимназии. В 1884 году кончил курс в Московском университете по медицинскому факультету. В 1888 году получил Пушкинскую премию. В 1890 году совершил путешествие на Сахалин и обратно морем. В 1891 году совершил турне по Европе, где пил прекрасное вино и ел устриц. В 1892 году гулял на именинах с В. А. Тихоновым. Писать начал в 1879 году в „Стрекозе“. Сборники мои суть: „Пестрые рассказы“, „В сумерках“, „Хмурые люди“ и повесть „Дуэль“. Грешил и по драматической части, хотя и умеренно. Переведён на все языки, за исключением иностранных. Впрочем, давно уже переведён немцами. Чехи и сербы тоже одобряют. И французы не чужды взаимности. Тайны любви постиг я будучи 13 лет. С товарищами, как врачами, так и литераторами, пребываю в отличнейших отношениях. Холост. Желал бы получить пенсию… Из писателей предпочитаю Толстого, из врачей Захарьина».

Антон Павлович любил юмор и «даже в самых серьёзных разговорах переводил речь на шутку, чем всегда смягчал более или менее сухие и серьезные разговоры», – эти слова писательницы и переводчицы Анны Ивановны Сувориной приводятся в издании «А. П. Чехов: затерянные произведения. Неизданные письма. Воспоминания. Библиография» (1925), размещённом на портале Президентской библиотеки.

«Это часто бывало у него – говорит так тепло, серьёзно, искренне и вдруг усмехнётся над собой и над речью своей, – в свою очередь писал в книге  «Воспоминания» (1923) Максим Горький. – И в этой мягкой, грустной усмешке чувствовался тонкий скептицизм человека, знающего цену слов, цену мечтаний. И ещё в этой усмешке сквозила милая скромность, чуткая деликатность…»

Иным запомнился писатель известному юристу Анатолию Фёдоровичу Кони. В «Воспоминаниях о Чехове» (1925), доступных в электронных читальных залах Президентской библиотеки, Кони писал: «В моём воспоминании образ стоит его, как живой – с грустным, задумчивым, точно устремлённым внутрь себя взглядом, с внимательным и мягким отношением к собеседнику и внешне спокойным словом, за которым чувствуется биение горячего и отзывчивого на людские скорби сердца». Кони очень ценил Чехова не только за его талант, но и за жизненную позицию: «Уже смолоду в нём чувствуется сознание своего человеческого достоинства, не склонного рабствовать перед чужим умственным авторитетом или принижаться, с боязливыми оговорками и оглядками по сторонам, перед авторитетом материальной силы. Он следовал завету Пушкина „идти дорогою свободной, куда влечёт свободный ум“».

Сегодня память об Антоне Павловиче Чехове живет не только благодаря воспоминаниям его современников, книжным изданиям, театральным постановкам. Его творчество незаметно, но плотно вошло в нашу повседневную жизнь. Доктор филологических наук Владимир Борисович Катаев в видеолекции «А. П. Чехов современный», запись которой можно найти в открытом доступе на портале Президентской библиотеки, отмечает: «Когда мы хотим сделать свою речь более выразительной, более убедительной, наглядной, мы употребляем такие выражения, как „на деревню дедушке“, „как бы чего не вышло“, „лошадиная фамилия“, „маразм крепчал“ или „этого не может быть, потому что этого не может быть никогда“, „в человеке все должно быть прекрасно“ – десятки таких выражений и слов, которые мы чаще всего употребляем, не задумываясь об их происхождении, они стали общеупотребительными, анонимными, но восходят они к Чехову».

Причину этого ещё столетие назад разгадал Горький, который писал: «Мне кажется, что всякий человек при Антоне Павловиче невольно ощущал в себе желание быть проще, правдивее, быть более самим собой, и я не раз наблюдал, как люди сбрасывали с себя пёстрые наряды книжных фраз, модных слов и все прочие дешёвенькие штучки, которыми русский человек, желая изобразить европейца, украшает себя, как дикарь раковинами и рыбьими зубами. Антон Павлович не любил рыбьи зубы и петушиные перья; всё пестрое, гремящее и чужое, надетое человеком на себя для „пущей важности“, вызывало в нём смущение, и я замечал, что каждый раз, когда он видел пред собой разряженного человека, им овладевало желание освободить его от всей этой тягостной и ненужной мишуры, искажавшей настоящее лицо и живую душу собеседника».

А Александр Измайлов подытожил свой труд «Чехов: 1860–1904: биографический набросок» такими словами: «Чем-то в высшей степени живым и свободным был он, чем-то органически враждебным всяческим теориям. <…> Если бы такие, как он, шли не единицами, а целым поколением, к земле скорее спустилось бы „небо в алмазах“».

Узнать больше о творчестве писателя можно в коллекции «А. П. Чехов (1860–1904)», размещённой на портале Президентской библиотеки. Коллекция включает цифровые копии книг, периодических изданий и архивных документов, раскрывающих различные грани личности Чехова, его жизни и творчества. В ней также представлены открытки и фотографии с изображениями писателя, материалы, посвящённые сохранению памяти о нём, а также тексты его отдельных художественных произведений, статей и писем.