Донецк: между войной и миром

То, что вы прочитаете ниже — хроника, но не совсем. Просто так получилось, что автор оказался в Донецке в эти несколько странных дней - здесь и сейчас. За последние полгода я была в Донецке трижды — по семейным обстоятельствам. За последние восемь лет — раз десять. Каждый год... То, что сейчас происходит в этом городе, для меня, как и для всех дончан - почти уже обыденность. Ключевое слово - «почти»...

Рубрики:  Общество

Признаюсь, писать в этот раз не хотелось. Чем дальше затягивается эта война, тем сложнее обсуждать ее с дончанами. Но я — журналист. И я понимаю, как важно донести до всего мира голоса из Донецка - громкие, тихие, слезы дончан, их смех. А смех у донецких — особенный. Хотите услышать — приезжайте в Донецк.

Вопросы дончанам задавать тоже трудно. Ладно, пусть будет хотя бы самый дурацкий из них: «Ребят, что бы вы хотели бы передать миру, если бы могли?» Смеются в ответ: «Напиши, что мы живем, работаем, занимаемся своими делами — подставь дальше сама (боремся с коронавирусом, болеем, лечимся, сидим на школьной «дистанционке», идем в школу, учимся в институте...). Да, нам страшно, но мы — готовы».

 

Донецк: 14 февраля 2022 года

Этот день можно было бы назвать историческим. После нескольких недель безумного нагнетания со всех сторон Государственная Дума приняла решение признать независимость воюющих республик Донбасса — ДНР и ЛНР.

Кстати, с той стороны окопов республики называют некрасиво — ОРДиЛО (отдельные районы Донецкой и Луганской областей). Мой тонкий слух не воспринимает эту аббревиатуру, поэтому я буду называть эту землю Новороссией. И да будет так...

Повторюсь, 14 февраля 2022 года можно было бы назвать исторической датой. А по сути, на столе у главы Российского государства оказался некий важный документ, который может быть подписан, а может быть, и нет. Очевидно, в зависимости от неких обстоятельств. Не мне судить об этих обстоятельствах — есть в мире многое, что не известно ни мне, ни мудрецам... Для меня прежде всего важны голоса — голоса Донбасса. Голоса Новороссии...

А голоса эти на удивление осторожны. Понять их можно: за столько лет — столько провокаций, обещаний и осторожных (или не очень) политических шагов и лозунгов. А между тем, людям нужно жить, и они живут. А кто-то просто выживает...

В Донецке — тихо, спокойно и чисто. В отличие от 2014-2015 годов магазины полны разных продуктов. В основном, производства России и Беларуси. Есть, конечно, и что-то своё. Есть на самом деле всё — были бы деньги. С последним — увы, туго...

Воюющий город давно уже перешел в эконом-режим: закрыты роскошные бутики и точки «продавцов воздуха». Безмолвствует знаменитый стадион «Донбасс-Арена», построенный от всей олигархической души к футбольному чемпионату «Евро-2012». Но парк рядом с ним ухожен и чист.

До сих пор не восстановлены разбитые украинскими снарядами большой дворец молодежи «Юность», дом культуры в Калининском районе, и многое-многое другое...

О политике здесь говорят неохотно: за восемь лет этой странной войны слова политиков давно уже потеряли всякий смысл. Но у каждого — свои маркеры. Самые достоверные — у тех, кто живет на «линии соприкосновения», и у тех, кто в ополчении, то есть в армии ДНР.

А там — свои наблюдения и, если хотите знать, полная боевая готовность. Готовность ко всему. Готовность и (не могу не добавить) надежда. Надежда на то, что если что-то случится — Россия придет на помощь.

 

15 февраля: накануне объявленной войны

Дата Х звучала из каждого «утюга» - 16 февраля. А может быть, 14 или 15-го... Донецкие невесело подшучивают над такой точностью: война здесь и не кончалась. 15 февраля я вышла в город, чтобы увидеть и услышать, что происходит накануне этого самого часа Х.

В городе — весна. Солнце ослепительное. Бродят по черной земле черные лоснящиеся грачи. Они никуда не улетали этой короткой зимой, конкурируя с белками в борьбе за орехи. Упрямо лезут из земли зеленые перья первоцветов. Их жаль: все может измениться в один момент, и тогда их засыпет снегом...

Бульвар Пушкина в Донецке — знаковая улица. Пешеходная зона, местный Арбат. Важный момент — использовать бульвар Пушкина в качестве маркера можно, только учитывая общую обстановку. Желательно, международную. Или хотя бы местную, с учетом так называемой «линии соприкосновения». Обращать внимание стоит на всё — на многочисленные кафешки вдоль бульвары, включая дорогие, элитные, на состояние добротных детских площадок.

Тихо, мирно, не слишком оживленно. Людей на улицах немного — вторник, рабочий день, все заняты своими делами. Вот мужчина оживленно с кем-то переговаривается по телефону — обсуждает какую-то срочную продажу. Война войной, а бизнес — по расписанию. Как и весна, впрочем...

Улицы пестрят афишами. За время войны город сохранил свои театры. Труппы остались, пережив самые тяжкие времена и блистая новыми постановками.

«Донбасс Опера», или Донецкий театр оперы и балета — вот уж действительно, где радость и наслаждение. Доницетти, Пуччини, Минкус... Здесь развивался блистательный донецкий балет, прославленный в свое время Вадимом Писаревым. Кстати, Писарев и сейчас творит в Донецке, а за годы войны успел создать и свою детскую балетную школу.

Дальше — музыкально-драматический театр: «Тартюф», «Дарю любовь», «Лодочник», «Полная гармония»... Городская филармония: Шуман, Сен-Санс, Бетховен, Скрябин... Цены на билеты — очень доступные, концерты и постановки — каждый день.

 

16 февраля: день «не случившейся» войны

Войну ждали на самом деле в ночь на 16 февраля. Ну не то, чтобы ждали: город спал, утомленный дневными трудами. Утром — уже привычный созвон с родными и друзьями: все хорошо? Было тихо? Родные смеются, успокаивают, привычно поругиваются. Война не началась — кто бы сомневался!

Завариваю крепкий кофе и снова — на прогулку по городу. Боевой техники, как и военных, в городе не замечено. Порадовал трактор с прицепом в центре города — собирал мусор после весенней уборки в городском сквере.

Минуя одну из главных артерий Донецка, улицу Артема, снова выхожу на бульвар Пушкина. Каждый раз с удовольствием рассматриваю здешние скульптурные композиции. В Донецке они массивные, нарочито грубо вытесанные - «скифские»...

Пройдя вдоль бульвара, выхожу еще на одну знаковую пешеходную зону — сквер у городского Дома пионеров (так когда-то назывался дом детского творчества «на Пожарной»). Здесь сохранились интересные барельефы времен соцреализма. В сквере — все те же «скифские» скульптуры:

 

«...Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы, —

С раскосыми и жадными очами!

...О, старый мир! Пока ты не погиб,

Пока томишься мукой сладкой,

Остановись, премудрый, как Эдип,

Пред Сфинксом с древнею загадкой!..» (А. Блок)

 

17 февраля: «Опять Бах в репертуаре с утра»

Так горько шутят дончане, когда снова слышат звуки обстрелов. С утра в Донецке было громко. В этот день власти ДНР и ЛНР и Вооруженные силы Украины (ВСУ) снова обвинили друг друга в обстрелах и эскалации конфликта в Донбассе.

С утра под обстрелами из гранатометов, минометов, стрелкового оружия оказалась почти вся линия фронта ЛНР, несколько населенных пунктов ДНР. В Донецке под огнем ВСУ — все прифронтовые районы. Как говорят мирные жители, такой интенсивности огня не было давно. Множество попаданий в жилые дома в обеих республиках. Огонь ведут из орудий калибра 82-120 мм.

Минские соглашения, говорите? - Нет, не слышали...

 

...У реки

В любой непонятной ситуации - иди к реке.

Река Кальмиус пересекает город с севера на юг. Истоки - в Ясиноватском районе Донецкой области; впадает в Азовское море в районе Мариуполя. Историки считают, что именно на одном из притоков Кальмиуса в тринадцатом веке произошла знаменитая битва на реке Калке - между татаро-монголами и объединенным русско-половецким войском. После того сражения долго еще «Русская земля сидела невесёлая»...

Накануне весны на реке можно увидеть всего лишь две краски - синюю и коричневую. Всего две, но сколько в них надежды...

Дойти до реки, перейти границу между льдом и водой. Перейти мост рядом с дамбой. Терриконы теперь — как на ладони. На толстом доплотинном льду — толстые рыбаки-пингвины. Шумит камыш, молчат деревья...

Да, всё на своих местах. Гигантский памятник нависает над городом охранной грамотой: поди тронь мой народ. И герои - на своих местах. К старым добавились новые: Арсен, Гиви, Александр. И даже Иосиф — певец всея Руси и Донбасса. Кстати, Мотороле очень пошел бы греческий шлем. Ахейские мужи... Как там у Мандельштама дальше было?

 

«И море, и Гомер – все движется любовью.

Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,

И море черное, витийствуя, шумит

И с тяжким грохотом подходит к изголовью...»

 

На высоком берегу - маленький каштан. Кто-то посадил его здесь в свой самый лучший, самый прекрасный свой день — в честь своей большой любви. Назвал его «Бусинкой».

Каштаны растут быстро во времена мира, но долго во времена войны. Но слабое деревце можно подпереть, а войну можно попытаться заговорить. Написать нечто вроде: «То, что с нами было, никогда до конца не пройдет и бесследно не исчезнет, никогда до конца не забудется, не повторится, и точно, никогда не будет ничего, хоть немного похожего...» И подписать: «Только свети, свети...»

 

Всё тоже 17 февраля: вечер

К концу дня стало известно о решении властей Донецка эвакуировать жителей прифронтовых районов.

Еще одна новость — волевым усилием «потусторонних» сил назначена новая дата российского «вторжения»: воскресенье, 20 февраля.

В городе поднялся сильный ветер. Погода, похоже, меняется. Возможно, будет снег, который заметет, наконец, упрямые перья первоцветов. Но это ненадолго. Всему — свой черед: зиму сменит весна, весну — лето и так далее. Все будет, как прежде, и все будет иным, потому что нельзя войти в одну и ту же реку — дважды...

 

Юлия Лысанюк

Донецк, 17 февраля 2022 года.