«Этот русский рок-н-ролл» Александра Рыжкова

 «Когда всё, что осталось свободного в парализованном теле – это мысли, воображение и фрагментами правая кисть. И да, он – голос...» – эти слова принадлежат Александру Рыжкову – инженеру, писателю, сценаристу, звукорежиссеру. Русский, дончанин,  он одним из первых встал на защиту Донбасса в 2014 году, когда началась «антитеррористическая операция» (АТО) со стороны Украины.

Кованые розы Донбасса

В 2024 году в Мариуполе под Донецком прошел очередной всероссийский фестиваль «Звезды над Донбассом». Это событие уникально само по себе: на этот фестиваль вот уже несколько лет собираются писатели, поэты, музыканты из разных городов, для которых трагическая история Донбасса стала частью истории всей России. Одну из самых значимых наград – премию «Кованая роза» (открытие фестиваля в области «Литература») – получил автор из Донецка Александр Рыжков за роман «Этот русский рок-н-ролл». Сам автор не смог приехать в Мариуполь из-за тяжелой болезни, надолго приковавшей его к постели...

Кованые розы – особый символ Донецка, в прошлом – города «миллиона роз», в настоящем – города военного железа, тоннами сбрасываемого на него Украиной. Еще до войны 2014 года Донбасс славился не только своим углем и металлом, но и кузнецами. Ежегодно в Донецке проводился большой фестиваль кузнечного дела, на который съезжались мастера из разных стран и, конечно, из Украины и России. Памятью о фестивале стал парк кованых фигур в центре города.

Когда началась война и «мирного» металла не стало, кузнецы придумали делать свои произведения из металла «военного» – из снарядов, прилетевших на донецкую землю. Особое впечатление производили кованые розы – прекрасные цветы, воплощенные в металле. Их любят привозить из Донецка на «большую землю». Примеряя тяжесть такой розы в руке, восхищаясь изысканно изогнутыми железными лепестками, люди поневоле задумываются о происхождении этого металла, о его роли в судьбе дончан.

Этот трагический символ Донбасса стал своего рода и символом судьбы Александра Рыжкова – и страшным, и прекрасным, как судьба всех дончан.

Русский Тарантино

Александр Александрович Рыжков (позывной «Тарантино») родился 15 июля 1973 года в Новокузнецке в семье учителей. В 1979 году переехал с родителями на Украину, в город Николаев, где окончил среднюю школу. В 1996 году окончил Донецкий политехнический институт, а в 1998 году получил работу звукорежиссера в Москве. Спустя год Александр вернулся в Донецк, где ему предложили должность главного инженера «Радио Спорт FM». С 2001 по 2014 годы он возглавлял студию звукозаписи и видеопроизводства «Кадр».

2014 год стал переломным для Донбасса. 1 марта 2014 года, когда около «белого дома» в Донецке проходил судьбоносный митинг, в подвале одного из домов команда «Кадра» вместе с Александром Рыжковым снимала видеоновеллу «Зря они к нам полезли». Этот видеоролик набрал более миллиона просмотров на YouTube.

Александр Рыжков о себе: «Кто я? Русский. Дончанин. Сценарист. Режиссер. Идеалист. Автор прогремевшего в первых числах марта 2014 года пророческого фильма «Зря они к нам полезли». Снятого, когда никто даже в страшном сне не мог представить, что начнется гражданская война и на Донецк посыпятся пакеты «Градов». Когда впереди было еще восемь лет серости, нищей кровавой скуки, беззакония, скользкой закулисной торговли и "невойны"»...

В марте 2014-го студия получила несколько дипломов Всероссийского конкурса корпоративного видео, включая главный приз фестиваля – Гран-при. В Москву за призами Александр Рыжков полетел из Донецкого аэропорта одним из последних рейсов (вскоре за этот важнейший стратегический объект начнутся страшные бои, разрушившие его полностью).

Уже находясь в Москве, наблюдая за тем, как разворачиваются события в Донецке, Александр понял, что обратного пути уже нет. Видеоновелла «Зря они к нам полезли» действительно оказалась пророческой. Простые люди, шахтеры, охранники, водители поднялись и поставили на место профессиональную армию Украины, многочисленные карательные батальоны из Западной Украины, Днепропетровска, Херсона, Запорожья, Полтавы, Харькова. 

В августе того же года Александр Рыжков вступил в ополчение (батальон «Оплот»), получив позывной «Тарантино». В октябре 2014 года он возглавил предвыборный штаб будущего главы ДНР Александра Захарченко. Захарченко победил, республику нужно было восстанавливать, и с января 2015 года Александр, неожиданно для самого себя, стал заместителем министра связи ДНР.

Аллегория войны на донецком материале

Каждый, кто жил в Донецке в те страшные годы, знает: война ни для кого не проходит даром, даже если остался жив. 

В 2014 году Александр Рыжков получил контузию и выжил. Но затем у него стало прогрессировать тяжелое заболевание – рассеянный склероз, приковавший его к постели. Начиная с 2022 года он стал постоянным пациентом одной из больниц Донецка, потеряв возможность двигаться. Отказали и руки, и ноги, но, как он сам говорит, у него остался его голос. Используя голосовой помощник, Александр Рыжков начал писать (надиктовывать) остросюжетный фантастический роман о Донецке «Этот русский рок-н-ролл». Роман еще не был закончен, когда им начали зачитываться люди на фронте.

«Этот русский рок-н-ролл» – роман не о зарождении русской рок-музыки во времена андеграунда в Ленинграде. Он не о судьбах русских рокеров, переживших выход из «подполья» и «страстные» девяностые.

Александр Рыжков о своей книге: «Фантастическое чтиво. Конечно же, все совпадения случайны, все имена и истории вымышлены. А как же иначе о том, что происходит здесь и сейчас? Текст родила амплитуда войны русских против русских, богатых против бедных, имитации против живого смысла, чиновников в синих костюмах против пассионариев в камуфляже, сословия халдеев-торгашей против последнего поколения воинов... «Этот русский рок-н-ролл» рождался в ритме дыхания, пульса крови и автоматных очередей».

На самом деле опыт создания фантастической реальности в отечественной культуре довольно велик. Вспомним хотя бы книги братьев Стругацких, в которых переданные через фантастику и гротеск перипетии человеческой жизни воспринималась острее, чем в реалистической прозе. Еще один из удивительных примеров – фильм «Зеркало для героя» режиссера Владимира Хотиненко, который снимался в 1987 году в Донецке и его окрестностях. Фантастическая кинопритча по мотивам одноименной повести Святослава Рыбаса показывала послевоенную эпоху глазами следующего поколения. Несмотря на фантастический элемент (петля времени), эта история также казалась реальнее самой реальности. Она позволяла не только заглянуть в прошлое Донбасса, но и поразмышлять о главных ценностях, включая смысл человечес-кой жизни.

И вот теперь – новый экзистенциальный опыт, но уже в современных реалиях и в том же Донецке... Главный герой книги Александра Рыжкова, бывший музыкант, оказывается в эпицентре боевых действий на Донбассе. Война переплетается с мистикой: герой сталкивается с потусторонними силами, а рок-н-ролл становится символом сопротивления и чем-то большим – возможно, магическим оружием. Роман представляет собой фантастическую аллегорию войны, где музыка, мистика и реальность смешиваются в сюрреалистическом повествовании.

«Правильные зёрна»

Публикуем здесь выдержки из интервью с известным донецким журналистом Игорем Гомольским («Александр Рыжков: "Теперь я могу лишь писать"», февраль–март 2024 года).

Игорь Гомольский: Какие зерна сейчас нужно сеять?

Александр Рыжков: Правильные зерна. Живучие, несущие добро. Я так пафосно говорю потому, что война всех достала, но война однажды закончится. Всем своим парням говорю, что самым трудным станет второй день после войны. Когда все отметят победу, проснутся и поймут, что надо как-то жить дальше. А как надо жить? Кто-нибудь сказал, как надо? Никто.

И.Г.: Так о чем же вы пишете?

А.Р.: О самом главном. Все думают, что пишу о войне, но мой герой пойдет дальше. Спойлерить не хочу, но мои знакомые спрашивают: «Он хочет достучаться до небес?» А я отвечаю, что, скорей, он хочет докопаться. Ну и, собственно говоря, финал будет немного мистическим. Герой пройдет через всё. У него будет и война, и любовь у него наконец-то будет. Ну как без этого? А еще у него будет власть, причем такая, какой не бывало у смертного и которой он не сможет ни разу воспользоваться. Ну и деньги, само собой. У него ведь с мозгами всё в порядке, он из Донецка.

И.Г.: А завязку можно в двух словах для читателя?

А.Р.: Жил себе донецкий человек из рабочей династии, и всё было хорошо. Но пришли хреновые времена – 1990-е годы, когда людям сказали: «Теперь все свободны». Только нельзя такого человека под корень рубить. Ни в коем случае нельзя, поскольку будет такой монстр Франкенштейна, что мало не покажется...

Собственно говоря, всё началось в 2014 году под стенами ОГА (Донецкая областная государственная администрация), где мы с парнями обсуждали эту тему – что нельзя было рубить нас под корень. И шахтеров трогать было нельзя. Чем их собрались напугать? Чем напугать человека, который ежедневно идет на смерть и не факт, что вернется? Вот, собственно говоря, к чему может привести эта закваска. Такая крепкая закваска, донецкая. Удобрите ее здравыми мозгами, знаниями и традициями, и такого врага больше нигде не найдете. Не стоило им таких врагов заводить...

И.Г.: А дальше будет война?

А.Р.: Само собой. Вымышленные события вплетены в реальность, которая у нас за окном с 2014 года. Между нами говоря, половина событий – правда. Потому многие мои знакомые улыбаются, когда читают. Там реальные события переплелись таким образом, что знающие посмеются, а непосвященные люди просто не заметят.

И.Г.: Это для жителей ДНР ничего нового, а в большой России о тех событиях знают не слишком-то много.

А.Р.: Жителям большой России советую внимательно перечитать «Белую гвардию» Булгакова, поскольку каждое слово там наполнено смыслом. Вот всё то же самое, но с налетом современности, происходило и здесь. Потому что это была революционная ситуация. От романтиков со светлыми лицами и до откровенных бандитов. Всё смешалось в одном котле. В этом нужно было выживать, работать, направлять людей. Через всё это я прошел и стал добровольцем «Тарантино». Сперва хотел как-нибудь проще, а потом решил, что «Тарантино» и «Тарантино». Главное, запомнить легко... Я пишу о донецком духе. Разум твой, физические данные – это подарок с неба, а единственное, чем можно восхищаться, это человеческий дух. Без него ведь ничего не взлетит. Ни разум, ни физика, ни геройство.

И.Г.: Что вы хотели бы сказать россиянам?

А.Р.: Что мы победим. Кстати, «Этот русский рок-н-ролл» почему? Потому, что русские всегда побеждают не благодаря, а вопреки логике. Только духом. Книга, как бы она ни воспринималась, именно об этом. Я хотел поставить памятник донецкому духу. Чтобы в памяти людской осталось то, что ценой всему – дух вот этих парней, которые были рядом со мной. Я их видел, я по одним улицам с ними ходил. Мне очень хочется, чтобы люди запомнили собирательный образ донецкого парня...

Александру Рыжкову нужна наша поддержка!

Благодаря содействию координаторов благотворительных фондов «Сильнее себя» и «Добрый слон» друзья Александра организовали его транспортировку на обследование в реабилитационный медицинский центр в Санкт-Петербурге. Необходимо уточнить прогноз его болезни, облегчить течение заболевания, организовать как минимум частичную реабилитацию. Александр Рыжков до сих пор находится в этом центре и... продолжает писать.

Александр – очень мужественный и талантливый человек, но сейчас, после скоропостижного ухода из жизни его жены, он остался один, парализованный, прикованный к постели. Ему необходим должный уход, включающий медицинские процедуры и лекарства для лечения рассеянного склероза. Александру помогают его друзья, но на все эти задачи необходимы немалые средства, и мы можем помочь в этом. Вместе мы можем дать Александру Рыжкову шанс на лечение и реабилитацию, а главное – на еще несколько лет полноценной жизни. 

Александр Рыжков о своей книге и своей жизни: «Стагнирующий спинной мозг выставляет строгие дедлайны. И мне уже самому интересно – успею рассказать всю историю или нет? Показать, как работает изнанка: политики, жизни, реальности. Добро пожаловать в мой камерный эксперимент. Есть плюс – мне некого и нечего бояться. Я свое отбоялся. И потому могу рассказать историю, которая началась в 2014 году, без оглядки на всякие «дискредитации», «фейки», «статусы иноагентов» и прочие кандалы для слабых мира сего. Успею ли я? Должен успеть».

Роман Александра Рыжкова «Этот русский рок-н-ролл» закончен. Его можно найти в интернете и в мессенджерах – как в виде текста, так и в аудио-формате. 

Аудиокнигу записывали соратники и коллеги Александра в профессиональной студии в Донецке. Музыкальное оформление делал гитарист Игорь Лазарев. Автор сам настоял на свободном доступе и вольной оплате для читателей и слушателей из расчета 200 рублей за книгу (если понравилась). Деньги можно пересылать на номер банковской карты Александра Рыжкова. Реквизиты для свободной оплаты: 2200 0301 3611 8883 (Александр Р., банк ПСБ).

Александр продолжает бороться. Его голос продолжает звучать. 

Не так давно он написал сценарий для фильма, который приобрел Гарик Сукачёв. Надеемся когда-нибудь увидеть этот фильм на экране. И еще – мы очень ждем новых текстов и новых проектов от Александра. Но для того, чтобы они появились на свет, ему очень нужна наша поддержка. Давайте поможем спасти русского Тарантино – хорошего человека, талантливого автора, одного из настоящих героев Донбасса. Давайте поможем ему жить, дышать и творить...

Из книги Александра Рыжкова «Этот русский рок-н-ролл»: 

- Ты русский, православный...

- Ну да...

- Вот и греби своим путем, пока гребется! Не заблудил, устоял – хорошо! Дыши со смыслом! Если бы Он хотел от тебя другого, то и родился бы ты от других. Где-нибудь в Бутане, буддистом. Или в Мекке, правоверным. Но ты – русский! У тебя – миссия! Покинешь белковый мир – узнаешь почему!

- Не подскажете, где хирургия? – тетя с пухлым пакетом шагнула к сидящим. 

- Уже пришли, вон, – Мастер указал рукой на синюю дверь, наклонившись к уху Индейца. - Это мы ждем. В вечности не ждут, незачем. Там годы можно так, одним взмахом ресниц... Это круче Интерстеллара, поверь! А здесь... Умей радоваться. Счастье – это миг.

- Между прошлым и будущим? – сострил новоизбранный.

- Отличная песня! Так вот... Радость – это ожидание счастья. Не расплескай эту радость ни себе, ни другим. Чтобы вкусно поесть, нужно как следует проголодаться. Это как с байком. Дай вызреть мечте, не крои время...

- А много вас... нас таких? Если не религиозная секта, тогда сословие?

- Нас? Достаточно. Разбросаны по всему шарику, по всем ключевым точкам. Сословие?! – ухмылка не портила лицо. - Ну, не знаю... Сословие... В котором уживаются кассир платного туалета из Новокузнецка и академик РАН... Нет, не сословие!

- Тогда пророки?

- Не дай Бог! Ты что, пророк – высшая форма самоотречения! Такими рождались единицы! Нет, мы не пророки. Мы – инструменты и знаем об этом.

- И как с этим знанием жить?

- Не очень... Неинтересно. Это как призывному детине сесть в песочницу к трехлеткам. Кто-то впадает в эзотерику, как те, что вели тебя в Штатах. Кто-то... С гипотезой Пуанкаре знаком?

- Торы-шарики?

- Ага, точно. Гриша вообще забил на социум. По-разному... 

- Как я узнаю...

- Узнаешь. Ты найдешь свой Вавилон.

- Вавилон?

- А ты забыл? Кто орал про него у меня на столе под кайфом?

- Я орал?..

- А то! Ассистенты животы надорвали! Что такое Вавилон, знаешь? А во множественном числе?

- Вавилон – город в Месопотамии. Разве есть еще?

- Это места силы. Не каждый город становится Вавилоном. У нас таких полно! Русская сила в том, что другим не под силу. Нам же в ней – хорошо! Ты ведь сам из Вавилона!

- Ну, допустим... А как определить это русское место силы?

- Да всё просто! Ты родился в Донецке, так? А с чего всё началось? Как он возник? Черное золото – уголь под ногами. Тысячи людей собрались в одном месте и переплавились новым сплавом. Новым качеством. Это и есть Вавилон. А русский Вавилон – восторг на грани. Не согреемся, так угорим. Не выпьем, так сопьемся. Не чай, так чифирь. Такой у нас путь. Усек?..

Юлия Лысанюк

Книга доступна для чтения: 

https://author.today/work/290894

https://avidreaders.ru/book/etot-russkiy-rok-n-roll.html