Экранизация классики: гений, злодейство или пересказ?

Главной темой беседы стал кризис в отношении читателя и зрителя к классической литературе, которая на сегодняшний день стала своего рода «сырьем» для массовой культуры. Как именно литературная классика помогает разрешить альтернативу, с которой сталкивается каждый читатель: «искусство отражает реальность» или «искусство творит реальность»? Какую роль в этом играют экранизации? Каковы современные критерии отношения читателя к классическому искусству, переложенному на язык кинематографа? Каковы возможности и пределы интерпретации классического текста?

Бессменный ведущий круглого стола в рамках кинофестиваля – литературовед, киновед, телеведущий, вице-президент Гильдии киноведов и кинокритиков Союза кинематографистов России Андрей Шемякин сразу же поставил определенный акцент на главной теме беседы.

— Сегодня мы находимся в очень интересном времени, в котором словно совместились две совершенно разные эпохи функционирования русской классики, – отметил ведущий. – Первая – это десятые годы прошлого века, ставшие «ямой», в которую проваливалось все на свете… Именно тогда появились первые экранизации литературной классики – совершенно потрясающие, но при этом абсолютно не совпадающие с текстом или с фактами. Так, например, в восьми частях короткометражного фильма Василия Гончарова «Жизнь и смерть Пушкина» уложилось все жизнеописание поэта. Или «Уход великого старца» Протазанова, с которым Софья Толстая судилась и запретила экранизацию в России… Другая эпоха – это семидесятые, когда киноискусство вставало на ноги после малокартинья. Тогда литература была способом выяснения отношений с прошлым, настоящим и будущим. Сейчас — ощущение нулевого цикла: как будто ничего предшествующего просто не было…

Андрей Шемякин отметил, что в программе игрового кино фестиваля «Литература и кино-2017» практически все имена писателей, чьи произведения были экранизированы, оказались незнакомыми:

-Зато телевидение дает совершенно другое измерение. Например, уже одно то, что в новом сериале «Анна Каренина» отсутствует линия Левина, говорит о том, что авторы не смущались. А ведь ради Левина и была написана вся эта книга… Происходит периодическое забывание каких-то важных вещей, которое накапливается, и мы в итоге оказываемся в ловушке времени…

Киновед, теле- и радиоведущий, член Экспертного совета Гильдии киноведов и кинокритиков России Давид Шнейдеров высказался более жестко:

— Мне всегда было интересно, как Россия, страна с такой богатейшей историей и великой литературой, так варварски и безжалостно к этой литературе относится в плане экранизаций… Америка, в которой этот культурный пласт намного тоньше, гораздо раньше, еще в эпоху кризиса сценария, поняла, как важен литературный текст. В американском кинематографе есть две номинации – за оригинальный сценарий и за адаптированный сценарий. Отдельный Оскар вручают сценаристам, чьи работы основаны на литературных произведениях. Отсюда следует, что там есть гигантский спрос на литературу, и не только американскую или английскую, но и на русскую в том числе. Ситуация у нас сейчас очень странная: экранизации вроде бы есть, но вроде бы их нет…

По мнению Шнейдерова, главная опасность для творца в том, что мы все читали ту же «Анну Каренину»:

— У каждого из нас своя Анна, свой Вронский, свой Левин. Свой Достоевский, свой Толстой, свой Булгаков… Мне кажется, что русская классическая литература дает колоссальные возможности для кинематографа. И дело совершенно не в том, какую эпоху или антураж выберет режиссер для своей интерпретации. Акиро Куросава снял «Макбета». Фильм совершенно японский, но это – Шекспир… Художник имеет право делать все, что угодно!

Как считает режиссер Андрей Эшпай, работа над экранизацией это всегда диалог режиссера с автором. Делать фильм абсолютно по тексту – архаично и скучно. Режиссер рассказал о своей плодотворной работе с драматургом Александром Володиным (фильм «Униженные и оскорбленные»):

— Володин обладал очень парадоксальным и точным взглядом на искусство. Он умел управлять стихией, используя для кино все особенности литературы. Сохранность авторской мысли – не в подробной передаче, а в чем-то ином. Володин научил меня собирать материал для кинематографа…

По мнению Эшпая, кино сейчас слишком свободно подходит к произведениям классиков еще и потому, что режиссеры, к сожалению, очень сильно зависят от продюсеров, которые зачастую обладают недостаточным опытом в киноискусстве.

Писатель и драматург Владислав Отрошенко рассказал о своем опыте экранизаций (по одной из его книг, в частности, был сделан замечательный фильм «Дело Сухово-Кобылина»). Он с мягкой иронией заметил, что «выкручивание рук» продюсерами иногда приносит пользу.

— Для меня очень важна была фигура самого Сухово-Кобылина, ведь через нее раскрывалась такая интересная тема, как гений и злодейство. Сухово-Кобылин, которого обвинили в убийстве женщины, был гениальным драматургом. Это преступление, как известно, так и не было раскрыто. Когда я писал книгу о нем, я работал с этим уголовным делом. Я не смог раскрыть это преступление… Когда мою книгу решили экранизировать, продюсер потребовал, чтобы преступление было раскрыто. Я чувствовал (и до сих пор продолжаю чувствовать) огромную ответственность. Я опять перелопатил все уголовное дело и вдруг нашел моменты, которые не заметил, когда писал книгу. Я раскрыл это преступление, и в этом мне помог продюсер…

С другой стороны, в жизни каждого творца должна присутствовать метафизика, или «ухо бога», как назвал ее Отрошенко. У каждого классика есть своя история экранизаций, и все они, как правило, очень разные.

«Счастье классиков – в том, что они мертвы», – напомнил слова Акутагавы Давид Шнейдеров. Имеют ли под собой основание переживания современных читателей, что тот же Лев Толстой, например, «в гробу вертится», глядя с небес на экранизации своей «Анны Карениной»? А может быть, он смеется над ними? Это было бы вполне в духе его противоречивой и сложной натуры…

Так или иначе, вне зависимости от «взгляда с небес» наших классиков, кинематограф обязан более тактично работать с литературой, уверен писатель и драматург Сергей Есин:

— Литература спокойно существует без кинематографа, а вот кинематограф постоянно заглядывает в литературу, чтобы набраться сил. Кино очень сильно мешает литературе. Кинематограф не умеет работать с ее стилистикой. По сути то, что мы сейчас наблюдаем, — это бесстилевой кинематограф.

Практически невыполнимой задачей считает экранизацию классической литературы поэт Александр Городницкий:

— В основе литературы – слово, в основе кино – образ. Перевод с литературного языка на язык кинематографа – это очень трудная задача. Удачные примеры лишь подтверждают это правило. Среди относительных удач я бы назвал «Войну и мир» Сергея Бондарчука. Фильм «Гамлет» Козинцева держался на Смоктуновском, «Преступление и наказание» – на Тараторкине. По-настоящему гениальное кино оказывается в большом отрыве от оригинала, как, например, «Сталкер» или «Солярис» Андрея Тарковского.