Анатолий Нехай: «Не устать нам…»

Невысокого роста пожилой человек. Немного сутулясь, с небольшой тележкой на колесиках он пришел в библиотеку. Такие тележки пенсионеры, как правило, используют при поездках на дачу. Только вместо яблок, картошки или кочанов капусты в тележке лежали книги. Изящные, небольшого формата сборники стихов польской поэтессы Агнешки Осецкой. Перевел их на русский язык, как и многие другие тексты польских авторов, герой нашего сегодняшнего интервью Анатолий Петрович Нехай. 

Взаимное влияние польской и русской культур обширно и многообразно. Долгое время Польша служила мостом между Западной Европой и Русью. Через нее европейское влияние распространялось на наших просторах. О русских и нашей стране Европа, а точнее, весь тогдашний мир, узнавали тоже через ближайшего западного соседа. Смутное время, поляки в Кремле, Иван Сусанин губит в дремучих лесах именно польский отряд. Всё было. И несколько разделов Польши, и «чудо на Висле», когда красные революционные полки едва не взяли Варшаву, но вынуждены были откатиться почти до самого Киева.

Совместная борьба против фашизма отразилась в любимом поколениями советских людей сериале «Четыре танкиста и собака». «Кабачок 13 стульев» собирал у экранов телевизоров миллионы зрителей от Камчатки до Калининграда. Сериал про танкистов и «Кабачок» вызвали снисходительные улыбки у высоколобых интеллектуалов, но им польская культура предоставляла образцы высочайшего искусства. Анджей Вайда, Кшиштоф Занусси, Кшиштоф Кесьлёвский создавали шедевры мирового кино. Польская литература, кинематограф и музыка стали неотъемлемой частью советской, а потом и российской культуры. Даниэль Ольбрыхский и Барбара Брыльска - свои актеры, родные. Нежный голос Анны Герман - свой, родной. 

Когда в библиотеке Куприна Анатолий Нехай зачитывал строки песни Агнешки Осецкой «Не устать нам», у присутствующих засияли глаза. Кто из людей старшего поколения не помнит знаменитые «Червоны гитары» и хит конца 70-х «Nie spoczniemy»? «Неразделённая печаль, там, за далью голубой – другая даль… Не устать нам, дошагать нам, заглянуть нам в тот лесок, за лесами, за морями запоем хотя б разок!» 

Сейчас взаимоотношения между Россией и Польшей вновь переживают не лучший период. Однако, никто не может пресечь, остановить контакты по линии «народной дипломатии». Страны могут противостоять друг другу, даже воевать, но люди остаются людьми. Дружат, испытывают друг к другу притяжение, иногда даже влюбляются. Дружба Пушкина и Мицкевича, над переводами творческого наследия которого также трудился наш герой, теплые творческие контакты Булата Окуджавы и Агнешки Осецкой тому пример. «Мы связаны, Агнешка, давно одной судьбою. В прощенье и в прощанье, и в смехе, и в слезах…» - слова из песни Окуджавы «Прощание с Польшей» весьма точно характеризуют отношения россиян с близким нам славянским народом. «И в смехе, и в слезах…» 

Первое знакомство 

Анатолий Петрович Нехай любезно разрешил мне ознакомиться с его автобиографическими записками. Их издание еще ждет своего часа. Состояние здоровья героя нашего сегодняшнего материала не позволило провести полноценное интервью. Поэтому, рассказывая о перипетиях жизни Анатолия Нехая, мы будем опираться на факты, изложенные им в своих автобиографических записках. 

Во время их чтения то и дело всплывал в памяти фильм Кшиштофа Кесьлёвского «Двойная жизнь Вероники». Фильм-притча, фильм-метафора отсылает нас к идее «двойника» в мировом искусстве. Наверное, каждый из нас испытывал то странное, внезапно налетающее чувство, что где-то на белом свете живет наш двойник, какой-то чрезвычайно похожий душой и телом на нас человек. В Париже и Варшаве живут две Вероники. Они не знают о существовании друг друга, но в снах, смутных предчувствиях девочки догадываются о существовании родственной души, «двойника». Иной язык, условия жизни, культура, но поступки их пора-
зительно синхронны, мысли, чувства, вкусы совпадают. Нечто похожее, как мне показалось, происходило и с нашим героем. Повышенный, пристальный интерес к чужой культуре, даже влюбленность в нее появляются, можно сказать, на пустом месте. 

Удивительно, что первое знакомство с польской культурой у Анатолия Нехая состоялось сравнительно поздно.

- У вас в роду были какие-то польские корни? 

- Никаких! Я так и говорил родственникам и друзьям: «Я в семье - первый поляк!» Всё произошло по чистой случайности. После школы поступил в ЛЭТИ 
им. В.И. Ульянова-Ленина, на радиофакультет. Некоторое время прожил в старом общежитии на Карповке. Меня поселили в комнату уехавших на лето домой польских студентов. Там я нашел альбомы с фотографиями Варшавы, красивейшего парка Лазенки и другими. Проникся ими. Потом, уже на 2-м курсе, подал заявление о желании поехать в Польшу, чтобы закончить там образование. Но меня не послали. А я уже начал учить помаленьку язык, даже выписал краковский журнал «Пшекруй». 

Поехать в Польшу в первый раз (вместе с женой) мне удалось лишь много лет спустя. Я уже трудился в Гатчине в ЛИЯФе. Мы поехали туда по приглашению моего коллеги из Института ядерных исследований в Варшаве. Жили в его квартире на Саской Кемпе, ездили вместе с ним по Польше на его «Гарбусе», вернулись домой, полные впечатлений.

Поэт, писатель, творец и есть, в известном смысле, «ловец впечатлений». Первые «пробы пера» Анатолия Нехая случились в раннем детстве. Роман «Сердце не камень» он начал писать во втором классе. 

- Речь шла, естественно, о любовных страданиях. Выдуманных, само собой. До настоящих сердечных переживаний было еще очень далеко. Дальше второй главы не ушел, фантазии не хватило. 

Может быть, первое понимание, что языки различны, могут нести разные смысловые нагрузки пришло еще в раннем детстве. Я родился в 1937 году на Северном Кавказе, неподалеку от Пятигорска. Перед самой войной наша семья перебралась на Украину. Жили в районе Зелений Гай (Зеленый Гай), Запорожье. Отец, Петр Николаевич Нехай, лесной инженер, работал инспектором лесных питомников. Мама, Ефросинья Петровна, две старшие сестрички Рая и Галя - всё наше семейство. Вскоре началась 
война. Эвакуация. Мы ехали на нескольких подводах, переезжая от одного питомника к другому. Там нам оказывали приют и давали питание. Помню, как мы остановились в степи и на пригорке увидели большую ветряную мельницу. Украинский мальчик с соседней подводы поглядел на нее и воскликнул патетически: «Прощавай, млыне!». Я мысленно перевел его слова на русский. Получилось: «Прощай, мельница!» Я хотел произнести их вслух, подражая мальчику, но что-то меня остановило. Поразило несоответствие звучания слов в двух языках. И я впервые понял, что дело не в словах, а в чем-то более глубоком, что не всегда возможно выразить словами. В украинском варианте присутствовало искреннее чувство, которого в русском не оказалось. Так я получил свой первый урок перевода, который помню до сих пор. 

В старших классах школы с английским уклоном я сделал попытку переводить Киплинга («If»), но, сравнив свой результат с переводами Маршака и Лозинского, понял, что эта задача мне не по силам. Оставил эту затею на несколько десятилетий. Своих стихов, к счастью, я не писал. Мне вполне хватало Лермонтова и Маяковского. 

Воспоминания Анатолия Нехая о детстве окрашены в теплые, солнечные тона. Хотя там хватало всякого. Короткий период жизни в оккупации (он потом еще аукнется в столкновениях с бюрократической системой государства), кровь и ужасы войны. Но и здесь же первое понимание силы слова, его воздействия на душу человека.

- В школе большое место занимала общественная работа. Постоянно проводились родительские собрания, посвященные сбору денежных средств, вкладываемых в облигации, или организации посылок, направляемых на фронт. Наша детская роль заключалась в выступлениях перед ранеными в многочисленных госпиталях, заполонивших город. Мы писали письма для раненых, пели им песни и читали стихи. Моим коронным номером была поэма Константина Симонова о самоотверженном Леньке, начинавшаяся словами: «Был у майора Деева товарищ, майор Петров». Бойцы плакали, слушая эту трогательную историю.

- То есть, вы стали понимать, что можете воздействовать на сердца людей?

- Не я, а автор. Я лишь проводник. И в переводческой работе то же самое. Есть иностранный автор, его текст и есть читатель. Я лишь помогаю им найти и понять друг друга. 

«В поисках золотой середины»

Чрезвычайно популярный в 1960-70-е годы спор физиков и лириков носил, конечно, очень условный характер. Победителей в нем не могло быть по определению. Точные науки также важны для человека, как и искусство, призвание которого «лечить душу». Михаил Ломоносов, ученый-естествоиспытатель и одновременно поэт, положил начало русской художественной тонической поэзии. 

«Я не физик. Я знаменитый скрипач, – говорил великий физик Эйнштейн. – Физика раскрывает неизвестное в природе, а музыка – в человеческой душе. Это два метода познания мира». 

Удачный сплав «технаря» и «гуманитария» почти всегда залог успешной как научной, так и творческой работы. Дисциплина, способность к математически точному анализу, логика, приправленные поэтическим даром способны творить чудеса. Анатолий Нехай серьёзно занялся переводческой работой сравнительно поздно. После окончания ЛЭТИ он вместе с молодой женой, Ниной Лопатко, оказывается в Гатчине. Первое впечатление оказалось не слишком радостным. 

- В городе еще кипела стройка, улицы в микрорайоне, создаваемом для физиков, были залиты жидкой грязью, а вместо тротуаров проложены деревянные мостки. Перейти улицу можно было только в глубоких сапогах. Нина, увидев это зрелище, расплакалась, и мне пришлось ее успокаивать.

Я был знаком с городом еще по своей первой работе. В Гатчине сохранился маленький аэродром с несколькими старенькими Ил-14, на которых мы «облетывали» в реальных условиях свою аппаратуру. Самолет взлетал и начинал имитировать, например, заход на посадку. Сделав «коробочку» на положенной высоте, он спускался по глиссаде, но не садился, а перед самой землей снова взмывал вверх. Так продолжалось довольно долго. Самописцы фиксировали показания наших приборов. Из окна самолета во время разворотов был видны деревья гатчинского парка с ярко-желтым дворцом и много красивых озер. «Вот бы пожить здесь!» — мечталось мне, и вот теперь такая возможность представилась.

Наш ядерный центр был филиалом Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе и находился за пределами Гатчины, в Орловой роще. В момент, когда я там появился, он представлял собой огромную строительную площадку. Реально работал только исследовательский реактор. Над его зданием возвышалась труба, но дым из нее не шел. Нам объяснили, что через эту трубу выбрасываются наружу вредные, но быстро распадающиеся изотопы. Обычно они распадались, не долетая до земли. Но в дождливую погоду гулять по территории института не рекомендовалось. На деле не только гуляли, но даже жили в бараках на территории стройки. Там же размещались и мастерские, в которых временно работали электронщики. Нашей задачей была организация цифровой связи между экспериментами на реакторе и ЭВМ, так что мой опыт работы с аналого-цифровыми преобразователями мне пригодился. Работа была интересной, и мы трудились увлеченно, не считаясь со временем. 

Уникальное, неповторимое время - 1960–70-е годы. Не только в бывшем СССР, но и во всём мире. Прорыв в космос, научные открытия следуют одно за другим. Человечество, кажется, стоит на пороге невероятного прорыва, способного кардинально перевернуть жизнь на планете. Завтра будет изобретено лекарство против рака, снежный человек, загадочный йети, будет пойман и исследован. На Марсе зацветут яблоневые сады, инопланетяне откроют нам секреты создания Вселенной. Наивное, трогательно романтическое время. Бардовская песня переживает свой расцвет в Союзе, Польше, Чехословакии. Представление о кинематографе тех лет можно составить по одному знаковому эпизоду: юноша на велосипеде пытается укрыть от дождя босоногую девушку, что беспечно шагает по Москве. Оглядываясь назад, невольно задаешься вопросом: «Куда всё это исчезло? Где мы, люди Земли, совершили ошибку, свернули на дорогу меркантильности, цинизма, неприятия друг друга? 

В биографии Анатолия Нехая отразились все характерные черты того времени. Молодые ученые азартно работают над сложнейшими научно-техническими задачами. При этом у них остается достаточно времени для походов в горы, песен под гитару, чтения, споров о прочитанных книгах или просмотренных фильмах. В моду входит словечко «хобби». Есть работа, она приносит деньги и, желательно, позволяет реализоваться в жизни. Но есть и укромный «уголок души», время для увлечений. Дань детским порывам и мечтаниям.

Анатолий Петрович, влюбленный в польскую культуру, пробует переводить на русский тексты наиболее интересных, на его взгляд, авторов. Перевод поэзии, в принципе, занятие крайне сложное. Ритмика, мелодия другого языка нередко кардинально отличаются от языка родного. 

- Мои первые переводы с польского (стихи Константы Галчинского) давались с большим трудом. Я вынужден был просить помощи у специалистов: Леонида Цывьяна и Наташи Карповой. У них были разные подходы к переводу. Для Цывьяна главным была точность, выверенность каждого слова. Для Наташи – свобода и легкость поэтического выражения. Я ходил к ним по очереди, не говоря, что у меня есть другой учитель. Старался переводить так, чтобы удовлетворять требованиям обоих. Это не всегда удавалось.   

Мучительные поиски «золотой середины» в переводческом ремесле - дело обычное. Дословный перевод, подстрочник - лишь первый шаг на долгом пути. Как передать мелодию стиха, поэтическое дыхание автора? 

- Этому нужно учиться всю жизнь. И всё равно идеал недостижим, но стремиться к нему нужно. 

«Пять жизней человека» 

Рожденный в 1937 году, Анатолий Нехай не теряет бодрости духа и жизненного оптимизма. У каждого из нас свои источники энергии и жизненных сил. Кто-то опирается на молитву и веру в Христа, кто-то находит поддержку в кругу родных и близких. 

В «лихие 90-е» жена Анатолия Петровича съездила в далекую экзотическую Индию. На встречу с местным религиозным гуру Саи Бабой. Положение семьи было сложным, в некоторых вопросах, казалось, могут помочь только Высшие силы. После общения с индийским гуру дела и впрямь заметно поправились. Не нам судить о духовных исканиях человека. Важно не то, во что человек верит, а насколько он искренен и деятелен в своей вере. Во всяком случае, наличие твердой веры в свои идеалы намного лучше, чем безвольное покачивание на волнах житейского моря. Многие сложные вопросы человеческого бытия находят простой и ясный ответ. В том числе и отношение к возрасту и приближающейся жизненной черте. 

- Тут я должен кое-что пояснить. Деление жизни на молодость и старость мне кажется достаточно условным. Гораздо более функциональным мне представляется деление жизни на пять приблизительно равных по времени отрезков по 20 лет, как это предлагает Саи Баба. Каждый из этих отрезков имеет свое функциональное назначение, и человек, проживая их, выполняет ту или иную важную задачу своего существования.

- 0 – 20 лет – человек еще не живет самостоятельной жизнью, его «пасут» родители;

- 20 – 40 лет – человек живет ради новой семьи, которую он создает;

- 40 – 60 лет – человек живет ради общества, отдавая ему всё, чему научился;

- 60–80 лет – человек живет ради собственного удовольствия;

- 80–100 лет – человек живет для Бога и Его милостью.

Милостью ли Божьей или трудолюбием, помноженным на главное увлечение и дело жизни – переводы, знакомство отечественного читателя с богатейшей культурой соседских Польши и Чехии позволяют Анатолию Петровичу по сей день активно участвовать в общественной жизни. Он многолетний руководитель Клуба друзей польской книги им. Агнешки Осецкой в Санкт-Петербурге, организатор проекта интернет-семинара молодых переводчиков польской поэзии, основатель и редактор альманаха «Дом польский» и соредактор «Газеты петербургской». Награжден почетным знаком «Заслуженный деятель польской культуры» и Кавалерским крестом ордена «За заслуги» Республики Польши. 

- Анатолий Петрович, вы счастливый человек?

- Безусловно, счастливый. Я живу в гармонии с окружением, и дни мои заполнены работой, которую считаю важной и приносящей людям пользу. 

Вместо послесловия 

После почти двухчасовой лекции Анатолия Нехая, переполненный впечатлениями, в возвышенном состоянии духа вернулся домой. На свою беду, включил телевизор. Один отвратительный сериал сменяет другой. Развлекательные шоу такого же качества. Миллионы россиян и, в том числе, несколько тысяч жителей Гатчины смотрели и смотрят всё это безобразие. Наверняка, многие из них, особенно пожилые, плюются, возмущаются бездуховностью, царящей на ТВ, но продолжают смотреть. Уважаемые жители Гатчины, у вас же есть замечательная альтернатива. Практически каждую субботу в библиотеке им. Куприна проходят лекции, точнее, душевные встречи с интересными людьми. Им есть, чем поделиться с вами, есть, что рассказать! От библиотеки встречу с Анатолием Петровичем Нехаем курировала заведующая сектором литературы на иностранных языках Анна Степанова. 

- Не только по субботам и выходным, но и в будние дни у нас проходят подобные мероприятия. Для детей и взрослых, специальные программы для пожилых. Приходите, мы всегда вам рады. 

Уважаемые жители Гатчины и района, согласитесь, куда полезнее для души и тела совершить прогулку до библиотеки, пообщаться с интересными людьми, нежели бесконечно сидеть дома, уставившись в такой однообразно развлекательный, агрессивный и визгливый телевизор. 

Андрей Павленко