Донецкий прифронт в мае 2024-го: если б каменный уголь умел говорить...

Чуть ли не все эти десять военных лет логистика путешествия в Донецк остаётся почти неизменной, определяясь заранее купленными билетами. И всё же каждый раз это невероятный прыжок из одного измерения в другое, полный слом устоявшегося вне Донецка бытия, свершающийся буквально на одном дыхании. Вдохнуть полной грудью во время этого безумного перелёта — всё равно что остановиться в воздухе, забыть, как летать, и упасть на землю... 

Домой, домой...

Этот поезд из Петербурга в Ростов — ночной, точнее, предутренний. Зато он предполагает идеальную по таймингу передышку между двумя отрезками пути. Выходишь на прохладную, ещё полутемную привокзальную площадь. Бредёшь к автовокзалу. В вокзальном кафе можно выпить горячий утренний кофе. На свою платформу выходишь всегда раньше времени — от нетерпения. Десять раз перечитываешь список городов на указателе, ласково оглаживая взглядом своё родное, единственное имя — Донецк...

Кажется, что это нетерпение передаётся всем, кто ждёт автобуса на платформе — юным дончанкам, возвращающимся домой из Ростова, пожилым матронам с большими сумками, усталому военному, подпирающему колонну... А водитель словно томит, подгоняя автобус к платформе чётко ко времени отправления и ни минутой раньше.

Небольшой автобус долго пробирается по пёстрым ростовским улицам, потом выезжает на загородные просторы и тут уж позволяет водителю выжать из себя чуть ли не все лошадиные силы... В окнах мелькают знакомые уже ростовские деревеньки и поля — ухоженные, радостно распахивающиеся навстречу восходящему солнцу.

КПП на административной границе между Ростовской областью и ДНР на этот раз радует: автобус пропустили почти моментально, и он буквально вылетает на донецкую дорогу. И – о, чудо! – это теперь не убитая старостью и войной дорога. Теперь это широкая ровная трасса, которая ещё черна и, кажется, даже дымится от своей юности. Такое впечатление, что работа здесь не останавливается даже ночью. Снуёт современная дорожная техника, расчищаются обочины для расширения дорожного полотна.

Ещё одна радость — засеянные и уже зеленеющие поля. Сколько же лет они пустовали — чёрные, убитые войной, напичканные смертоносным железом; сколько времени была мертва эта земля, этот дивный новороссийский чернозём. К счастью, зубы «дракона» не проросли, зато уже начинает колоситься под донецким небом молодая зелёная пшеница.

…Как сообщает новенький дорожный указатель, до Донецка уже 23 километра. Чуть дальше — Ясиноватая, совсем далеко — в 140 км — Мариуполь. Проносятся мимо Амвросиевка, Иловайск, Харцызск — небольшие уютные города, полуразрушенные в 2014 году. Буквально на глазах оживают их тенистые узкие улочки - белятся деревья, засыпаются рвы и ямы, асфальтируются пешеходные дорожки. В открытые окна врывается густой медовый запах цветущей акации — белой, жёлтой, сиреневой... Чем ближе к фронту, тем меньше людей на улицах городов. Ещё оживлены улицы Макеевки, но, по сравнению с нею, кажется пустым Донецк. 

Волна нетерпения мягко выносит из автобуса на Южном автовокзале в Донецке и толкает к первому же таксисту — домой, домой и поскорее! «Любой каприз — за ваши деньги!», - усмехается в усы широкоплечий водитель и гонит, гонит... Едем из центра в центр, ибо центр Донецка велик. Жадно приникаешь к окну, вглядываешься в знакомые улицы и дома.

И вот родной дом и двор. Волнение усиливается. Дверь в подъезд открыта — это правило незыблемо соблюдается в военном городе, ибо открытая дверь может спасти чью-то жизнь. Не поменялись и звуки города: по-прежнему со свистом рассекают воздух стрижи, гулко и тяжко отзывается северо-запад, и эхо дальних разрывов мечется среди многоэтажек, отражаясь от стен и заклеенных крест-накрест окон...

Тихий май

Майские праздники в Донецке прошли тихо и почти незаметно: военное положение обязывает. Но, наверное, не было никого, кто бы не отмечал, хотя бы в кругу своей семьи, Пасху и, конечно же, День Победы.

Особенно важной для дончан стала дата 11 мая — десятилетие Донецкой Народной Республики. В этот день вспоминали события, предварившие нынешнее положение Донбасса — начиная с осени 2013 года и заканчивая первыми авиаударами украинской авиации по Донецку. Больше восьми лет город находился в осаде — с большей или меньшей интенсивностью обстрелов. Казалось бы, положение должно было улучшиться с началом специальной военной операции, но СВО словно вернула город в кровавый 2014 год, причем с неожиданно новой силой.

Донецкий фронт оказался одним из самых сложных — украинские военные силы скопились у западных границ города в огромных количествах. Долгие тяжелейшие бои за Марьинку и Авдеевку исправили ситуацию лишь частично. Линия боевых действий на этом участке отодвигается медленно и тяжело.

Немного смог выдохнуть центр Донецка, но спокойствие это обманчиво - окраины по-прежнему под постоянным огнём врага. Информация о массированных обстрелах, БПЛ, убитых и раненых мирных людях приходит каждый день из многострадальных Петровского, Кировского, Киевского, Куйбышевского районов. Звуки ПВО звучат постоянно в течение дня и ночи.

Люди по-прежнему подрываются на минах-«лепестках». В места, где много старой листвы, например, на кладбища, не принято ходить поодиночке. Ещё один способ самозащиты — грабли, которые толкают перед собой, нащупывая безопасный путь... 

Никто в Донецке не выходит наружу без надобности — только на работу, за продуктами, по бытовым делам. Несмотря на установившееся летнее тепло, стараются не выпускать на прогулку детей. Кстати, обучение в Донецке — по-прежнему дистанционное, и в школах, и в вузах.

Как известно, шеф Донецка в плане восстановления — Москва. И «рука Москвы» здесь действительно чувствуется. Делается многое. Строятся дороги, обновляются больницы и оборудование, уже принимает женщин со всей ДНР новенький перинатальный центр. Темпы восстановления, конечно, не сравнить с более спокойным Мариуполем: то, что было восстановлено сегодня, может быть легко разрушено очередным обстрелом завтра.

И всё же работа здесь не останавливается ни на один день. После прилётов тут же восстанавливаются дороги, ремонтируются тротуары, здания. Центр города, его лицо стараются поддерживать в чистоте. К сожалению, это по-прежнему почти невозможно на окраинах города, потому что там очень опасно. Донецк помнит, как часто на выездах туда погибали целые бригады спасателей, электриков, коммунальщиков. Вот отодвинется фронт ещё дальше, и дело пойдет быстрее. А пока...

Страсти по Центру

Свои впечатления приносит пешее путешествие по центру Донецка. Оно, кстати, почти вынужденное — городской транспорт ходит плохо. Дождаться трамвая или троллейбуса, курсирующих по главным городским артериям, почти невозможно.

Одна из главных городских магистралей - улица Артёма, делящая город пополам с севера на юг. Северный конец улицы уходит в горячую точку — к железнодорожному вокзалу, южный - в чуть более спокойную старую Юзовку.

На пересечении улицы Артёма и бульвара Шевченко находится административное «сердце» города — пустующий сейчас «Белый дом» (бывшая областная администрация). На площади перед ним - двухфигурный мемориальный комплекс, воздвигнутый в 2023 году. Мемориал посвящён защитникам Донбасса времён Великой Отечественной войны и их внукам и правнукам — тем, кто защищает его, начиная с 2014 года. Два воина словно приветствуют друг друга через десятилетия мирной жизни, вдруг так нелепо оборвавшейся. У обоих в руках — поднятые вверх автоматы, у подножия фигур — шахтерские кирка и отбойный молоток. Воины-труженики...

Рядом высится здание Донецкой республиканской библиотеки имени Крупской. Это грандиозное книгохранилище — гордость Донецка, средоточие его культурной и духовной жизни. Весной 2024 года сюда прилетел снаряд. Практически все стёкла в здании выбиты и пока ещё укрыты фанерой. К счастью, не пострадали расположенные вдоль фасада барельефы Гоголя, Белинского, Пушкина, Достоевского, Шевченко, Ивана Франко. Печально взирают они с высоты, словно сожалея, что объединённые одной любовью к Руси, вспоенные одним и тем же родным её молоком, вскормленные одним и тем же хлебом, хоть и говорящие на двух языках, они не сумели удержать Русь от распада и междоусобицы в XXI веке...

Книги связывают людей вне зависимости от языка, национальной культуры, мировоззрения. Библиотекари рады всем, кто заглядывает к ним. С благодарностью они принимают книгу для своего фонда от петербургского писателя Леонида Тихомирова, который приехал в Донецк, чтобы увидеть всё своими глазами. Новое издание «Великие имена Петербурга» стало ещё одним символом дружбы, а ещё — прохладной частичкой Питера в жарком сердце воюющего Донбасса.

От «Белого дома» начинается бульвар Пушкина — прогулочный, пешеходный, славящийся своими маленькими уличными кафе вдоль центральной аллеи. Так было когда-то... Сейчас их количество значительно уменьшилось, но можно перекусить в кофейнях, укрывшихся в относительно безопасных местах - в зданиях, выходящих на бульвар.

Длинный бульвар искалечен обстрелами чуть ли не на всём своём протяжении. Витрины фасадов забиты фанерой. Зачем и почему понадобилось обстреливать мирный городской бульвар, где всегда собирались художники, музыканты, поэты, сказать невозможно. Кому помешал фирменный магазин «Алёнка» с его шоколадным счастьем, у входа в который громоздятся мешки с песком? Чем не угодили донецкие театры, фасады которых варварски посечены осколками снарядов?

Ещё одна примета времени — ящики из-под снарядов самого разного калибра. Десятки, сотни ящиков, которыми укрепляют фасады домов и окна полуподвалов наряду с мешками с песком. Используют их и иначе: перекрашенные ящики становятся основой стильного интерьера для городских кафе. А кругом - розы, розы, розы, с их невозможным тонким ароматом, напоминающим о счастье и мирных временах...

Выжившее краеведение

Всю историю Донбасса — от древности до наших дней — можно узнать в Донецком республиканском краеведческом музее. Но и у самого музея теперь есть своя собственная история — драматическая, как в зеркале отразившая жизнь современного Донбасса.

Краеведческий музей находится в центре Донецка, рядом с Дворцом молодёжи «Юность», выставочным центром «ЭкспоДонбасс» и знаменитой «Донбасс-Ареной». Эти здания одними из первых приняли на себя украинские снаряды в 2014 году. Закрыт и законсервирован выставочный комплекс. Так и не восстановлена и зияет рваными ранами и выбитыми окнами «Юность». 

В августе 2014 года здание музея было почти полностью разрушено в результате нескольких массированных обстрелов украинской артиллерией. Были разбиты пять залов, часть экспонатов утрачена... Тогда считалось, что музей восстановлению не подлежит. И всё же он был восстановлен, буквально всем миром, и продолжает удивлять дончан новыми выставками.

Один из снарядов 2014 года влетел в зал с экспозицией, посвященной природе Донбасса. Помнится, особое впечатление на дончан произвели разорванные снарядами чучела животных... Зал восстановили, а пострадавшие экспонаты решили сохранить. Их можно увидеть на первом этаже музея: лоси, кабаны, медведи с рваными ранами на боках — неживые, но говорящие свидетели начала Донбасской войны...

Второй раз атаке научное здание подверглось в новогоднюю ночь 2023-го года. Тогда украинскими «градами» пробило крышу. Музей подлатали, но поскольку он находится в зоне постоянного риска, капитальный ремонт там проведут только после окончания боевых действий. 

Одна из последних экспозиций музея — траурная, в память о погибших за годы войны известных дончанах. Есть свои герои и среди сотрудников музея. На первом этаже — фотография в траурной рамке, цветы, свеча. На ней — совсем ещё молодой парень в очках. Степана Белькова, историка, младшего научного сотрудника музея, называли компьютерным гением. Он ушёл на фронт в 2022 году, сразу же после объявления о мобилизации. За несколько месяцев смог овладеть разными видами оружия, став командиром миномётного расчёта. Степан погиб на Авдеевском фронте. Его, уже убитого, долго не могли забрать с линии боевого соприкосновения. Тело передали маме, тоже сотруднице музея, совсем недавно - для предания земле...

Изменилась и экспозиция во дворе краеведческого музея. К привычным уже половецким истуканам, древним каменным бабам, к слову, также пострадавшим от обстрелов, добавились останки украинской военной техники — набитые донецким ополчением зелёные «зушки» с Саур-могилы и других горячих точек восставшего Донбасса. Между этими экспонатами — несколько тысячелетий. О чём они переговариваются друг с другом по ночам? Что вспоминают? Может быть, спорят о том, какое время было более диким и варварским — прошлое или нынешнее?

Ещё один воскресный вечер

В великолепный ландшафтный парк Ленинского комсомола, раскинувшийся на берегу Кальмиуса, любят приводить гостей города — отсюда открывается прекрасный вид на противоположный берег, где стоят терриконы — уже отработанные, дряхлые, но всё ещё прекрасные и величественные.

Но это место считается знаковым у дончан ещё и по другой причине — здесь сосредоточились мемориалы, посвящённые борьбе за независимость Донбасса последних ста лет. Памятник в виде букета чёрных роз выкован из осколков снарядов. Этот скорбный букет посвящён гражданам ДНР – взрослым и детям, чья жизнь оборвалась в результате войны, развязанной Украиной. Ещё один мемориал сделан в виде кованой арки. Под ней - плита с именами погибших детей.

У подножия огромного мемориала освободителям Донбасса расположена Аллея героев ДНР. Здесь можно увидеть бюсты первого главы ДНР Александра Захарченко, бывших командиров военных подразделений ДНР Олега Мамиева, Михаила Толстых, Арсена Павлова, Владимира Жоги, Ольги Качуры... Рядом с Аллеей волнуется на ветру яблоня с подвязанными на ветвях красными ленточками - пожеланиями воюющим за Донбасс бойцам.

В парке Ленкома расположен знаменитый футбольный стадион «Донбасс-Арена», построенный к чемпионату Европы 2012 года. Здесь множество мест для отдыха и развлечений - скверы, детские площадки, детская железная дорога, водные каскады. Но несмотря на это, парк пуст даже в воскресенье.

Рядом с «Донбасс-Ареной» неожиданно поднимается из пруда фонтан — диковинка для города, где воду по-прежнему экономят. Но пересох другой фонтан - огромный каменный футбольный мяч, плавающий в струях воды. Выбиты осколками снаряда витрины годами пустующего стадиона. И совсем уже грустное: на площади перед стадионом торчит из разбитой брусчатки снаряд, правда, уже без смертоносной начинки - сам по себе памятник войне... Явно непригодна для проживания гостиница «Виктория» - печально знаменитая, мощно обстрелянная и разбитая ещё в 2014-м году.

Выходим на набережную Кальмиуса, и печальные мысли сменяются надеждой. Да, здесь не осталось уютных кафе и ресторанчиков, но люди всё же есть! Возятся на детских площадках малыши, взрослые играют в теннис и волейбол, прогуливаются пары. Вот что-то белое сверкнуло посреди реки, отражая лучи заходящего солнца. Лебеди! На водной глади, на «полянке» из водорослей, пасётся лебединая пара. Рядом гнездо устроили уточки-поганки. И сразу сердце оттаивает и согревается. Лебеди — к счастью и любви. Утки — к мирным хлопотам. Розы — к радости и гармонии. Новые дороги — к новой жизни, к будущему - без обстрелов, ночных кошмаров и адских «глаз» БПЛ...

Всё ещё гремит на Южно-Донецком и Авдеевском фронтах. Но так хочется верить: пройдёт совсем немного времени, и затихнут окончательно звуки войны. Страшные раны, нанесенные родной земле, обязательно зарастут. Только живи, мой Донбасс. Только живи...

Донецкий излом

У дончан, как известно, есть два любимых символа — розы и каменный уголь. Живых роз в Донецке по-прежнему много, и они с ранней весны и до поздней осени наполняют воздух своим невероятным благоуханием. Приметой нынешнего времени стали розы, выкованные кузнецами из снарядного железа, обрушенного на донецкую землю за годы войны.

Если бы каменный уголь умел говорить, он поведал бы всему миру грандиозную глубинную историю этого края, определившую характер его жителей. Донецк считается молодым городом, но дончане словно вобрали в себя могучие силы своей земли, всю нерастраченную древнюю мощь несостоявшегося горного массива — нынешнего Донецкого кряжа.

Как говорят учёные, Донецкий кряж образовался более 1,5 миллиардов лет назад под влиянием начавшейся активности супервулкана Пола. В результате из-под земли поднялись огромные каменные глыбы, но вулкану тогда не хватило сил, чтобы вырваться на поверхность... В огромных заболоченных лагунах произрастала буйная растительность, именно поэтому на Донбассе и встречаются огромные запасы каменного угля. 

Каменный уголь можно распилить, а поверхность отшлифовать, и тогда он будет похож на чёрный мрамор, отливающий перламутровым блеском. Его можно раздробить, превратив в чёрную пыль — шлам. Шлам вуалью оседает на лицах донецких шахтёров, словно обводя их глаза чёрной тушью. Если кусок угля разломить, он будет зернистым на изломе, очень похожим на знаменитый чернозём, с включениями спрессованных миллионами лет древних растений...

И пусть это просто метафоры, но они многое говорят о донецком характере. Супервулкан, которому когда-то не хватило сил вырваться на поверхность. Благодатная земля, породившая древние растения. Растения, подарившие человеку неисчислимые подземные богатства. Каменный уголь — символ мира, тепла, прочного уклада жизни. Руки его добытчиков, великих тружеников, привыкшие к шахтёрской кирке и отбойному молотку, но вынужденные взяться за грозное оружие, чтобы отстоять честь родного края...

«Тем, кто ложится спать, спокойного сна...»

...Ну вот и всё. Две недели жизни на донецком прифронте пролетели как во сне. Начинается путь обратный: с малой любимой родины — на большую, не менее любимую. Последняя заминка — на административной границе: задержали одного из пассажиров автобуса. Водитель ждёт ровно сорок минут, потом заводит мотор. Парень заскакивает в автобус в последний момент, на ходу объясняя задержку - сработал режим фильтрации, особенно жёсткий для тех, кто выезжает в большую Россию в первый раз.

Через два часа — Ростов. Есть ещё время до ночного поезда в Петербург, и можно прогуляться по вечернему городу — такому большому, шумному, красивому. И, право, это дивная прогулка! В городе «по-питерски» много гостей — буквально через одного. Заполнен гуляющей молодёжью ростовский «Арбат» - длинный Соборный переулок. Подростки идут весёлыми стайками, перепачканные разноцветными красками нерусского праздника холи.

Много гуляющих на шикарной по-южному набережной Дона. По широкому Дону, подгоняемые вечерней прохладой, снуют речные трамвайчики и катера. Шумят фонтаны, играет музыка, в небо взлетают шары, тут и там вспыхивает иллюминация. А на скамейке тихого бульвара, вдали от городского шума, какой-то подросток, сдвинув брови, упрямо терзает гитару:

«Я ждал это время, и вот это время пришло,

Те, кто молчал, перестали молчать,

Те, кому нечего ждать, садятся в седло,

Их не догнать, уже не догнать. 

А тем, кто ложится спать,

Спокойного сна, спокойная ночь.

Тем, кто ложится спать,

Спокойного сна...»

Юлия Лысанюк