«Призрачно всё в этом мире...»

Земля Санникова – остров-мечта, остров-сказка. Таким же сказочным островом для Гатчины ежегодно становится фестиваль «Литература и кино». Невзирая на погоду, на бушующие во всём мире страсти, нашему городу удается на пять коротких дней подарить своим жителям праздничное настроение и познакомить с новинками современного российского кинематографа. 

Праздник, на взгляд автора этих строк, удался. Встречи со «звездами» кинематографа, торжественные церемонии открытия и закрытия фестиваля доставили горожанам много радостных, светлых минут. А вот что касается, собственно, самого содержания киносмотра, его конкурсной программы, тут дела обстоят совсем не так безоблачно. Но обо всем по порядку.

Документальное кино

В советские времена в среде кинематографистов ходил ироничный термин – «датское кино».  К островному королевству он не имел никакого отношения. Так назывались фильмы, приуроченные к каким-либо памятным датам. Годовщины Октября, юбилеи вождей и так далее. В рамках «госзаказа» были созданы, как проходные картины, так и безусловные шедевры. Например, один из лучших фильмов о Гражданской войне «Служили два товарища». Он снимался к 50-й годовщине революции. Прошло почти 35 лет, как исчезла советская власть, но традиция «датских» фильмов странным образом никуда не делась.

«В России каждые 10 лет всё меняется, а за 200 лет – ничего», – эту фразу приписывают П. Столыпину. И, наверное, не случайно она так часто цитируется. Для того чтобы получить финансирование на какой-либо фильм, его желательно «привязать» к памятной дате. Так легче общаться с чиновниками. На фестивале был представлен целый ряд картин, приуроченных к круглым датам наших знаменитых соотечественников. М. Жванецкий и Ю. Визбор, М. Шолохов и К. Симонов, многие другие знаковые фигуры недавнего прошлого предстали на экранах малого зала «Победы». 

«Тамара Лисициан. Непобежденная» – так называется картина, с которой началась демонстрация документальных работ. Героиня фильма – известный советский кинорежиссер, автор детских фильмов, таких как «Чиполлино», «Волшебный голос Джельсомино» и нескольких политических детективов. Тамара Лисициан 18-летней девушкой ушла на фронт в разведывательно-диверсионную часть особого назначения. Дальше – неудачная высадка ее группы в тылу врага, плен, пытки. Она не выдала товарищей, была отправлена в концлагерь. Несколько раз Тамара была на волосок от смерти. Выдержала все испытания. Вместе с группой заключенных совершила побег. Партизанский отряд, успешные операции в тылу фашистов. Контузия, оправка самолетом в Москву. Опять тюрьма, унизительное недоверие со стороны «своих». Наконец, всё кончилось, она на свободе. 

На долю совсем еще молодой девушки выпало столько испытаний, сколько иному человеку хватило бы на всю жизнь. Но это только начало биографии. Учеба во ВГИКе, первые детские картины, «политическое» кино: «На Гранатовых островах», «Тайна виллы «Грета», «Загадочный наследник». Что скрывать, многие тогда со скепсисом воспринимали фильмы с политическим подтекстом. Потребовалось пережить развал огромной страны, увидеть собственными глазами «цветные революции» в соседних странах, чтобы избавиться от розовых очков, убедиться, что советская пропаганда была не так уж и не права.

Тамара Лисициан занимала твердую гражданскую позицию, защищала свою Родину сначала с оружием в руках, затем – с кинокамерой, которую вполне можно приравнять к оружию, только идеологическому. Была надежда, что этот фильм будет задавать тон всему конкурсу документальных картин. В стране и мире происходит сегодня невероятное количество событий, требующих пристального внимания творческого человека. Доставай камеру и снимай! 

Увы. Далее пошел ряд традиционных, биографических, безусловно, милых и привычных картин. Они сливаются в один ряд, мало отличимы друг от друга. Интервью родственника или близкого человека героя фильма, фотографии, хроника, уютная музыка. «Радио-фильмы», рассчитанные на то, чтобы зритель мог заниматься своими делами, изредка посматривая на экран телевизора. 

Привычно разоблачаем, в сотый раз открываем, ворошим и ворошим старые раны, не пытаясь сделать хотя бы шаг вперед, осмыслить бесконечно сложные процессы, происходящие в стране. И вот, что обидно. Без «огонька» всё это делается, рутинно, прямо скажем, скучно. 

Поэтому неудивительно, что победителем в номинации «Лучший полнометражный неигровой фильм» стала картина «Альбидум. История утраченной киноленты» режиссера Ирины Уральской. Фильм выгодно отличался на фоне других интересными визуальными решениями, драматургической сложностью, искрометной изобретательностью авторов.

В номинации «Лучший короткометражный неигровой фильм» победила картина «Юрий Арабов и Ольга Катаева. Больше чем любовь». Герой фильма – сценарист и режиссер Юрий Арабов – совершенно отдельная фигура в нашем кинематографе. Философ, «метафизик», соавтор Александра Сокурова на большинстве его картин. Юрий Арабов ушел от нас в 2023 году. Фильм построен как его заочный диалог с супругой Ольгой Катаевой. Очень личный, откровенный разговор. Сделан с большой любовью учениками Ю. Арабова – Сергеем Тютиным и Екатериной Тютиной. 

Единственной картиной, обращенной к современности, рассказывающей о больном и даже страшном, стала лента «Чемодан. Вокзал. Россия». Автор сценария – Марина Малько, режиссер – Елена Богдан. Фильм рассказывает о судьбе поэтессы из Луганска Елены Заславской. Ее отец в 2014-м ушел защищать Донбасс. В 2022-м сын отправился добровольцем на СВО. Мать и дочь воинов рассказывает о том, как 2014-й буквально перевернул жизнь Луганска, Донецка и ее собственную. Если раньше она писала детские стихи и сказки, то теперь пришло время гражданской лирики. 

Фильм сделан своими силами, поэтому не изобилует визуальными эффектами, сложной графикой. Но в данном случае это неважно. Личность поэта и матери, грандиозность переживаемых ею событий с лихвой компенсируют все недостатки картины. И надо было увидеть счастливую улыбку сценаристки Марины Малько, когда главный редактор портала «Работники ТВ» и программный директор кинофестиваля «Литература и кино» Сергей Симаков вручал ей специальный приз «За создание яркого образа поэтессы, дочери и матери воина на экране». 

- Здесь и сейчас на Донбассе творится история России! Мы, жители Луганска, не могли остаться в стороне!

Людмила Чурсина, наша замечательная актриса, в фильме о Тамаре Лисициан говорила: «Если бы Тамара жила сегодня, она обязательно освещала бы все самые острые события. Любовь к Родине не позволила бы ей остаться равнодушной». 

К сожалению, многие современные кинематографисты предпочли остаться в стороне от современных реалий. 

Игровое короткометражное кино 

Оставалась надежда, что в коротком метре, как правило студенческих фильмах, будет отражена наша повседневная жизнь. Заботы, тревоги и надежды современников. Ведь кому, как не молодым, ставить острые вопросы, искать, экспериментировать, рисковать, в конце концов!

Мы уже говорили о том, что несколько монотонное впечатление создавали документальные фильмы. Они сливались буквально в один ряд. Всё одно и то же. Как будто бездушный искусственный интеллект стряпает их один за другим. Хорошей прививкой от подобных мыслей стал просмотр первой же игровой короткометражной картины. Если раньше был недостаток экспериментов, то теперь – один сплошной эксперимент. Фильм назывался «Отражение» и рассказывал... О чем, собственно, он рассказывал? Пришлось после просмотра обратиться к аннотации. Оказывается, фильм был снят по произведению А.И. Куприна «Погибшая сила». И ключевая его мысль – «Гордыня – улыбка дьявола». Фантасмагория, сон смешан с явью. Это на бумаге. На экране актеры старательно притворяются пьяными и изображают любовный экстаз в откровенных сценах. Всё это густо перемешано «на коленке сделанной» анимацией и дешевыми философствованиями персонажей. В творчестве нет запретных тем, но есть один запрещенный вопрос. Его нельзя задавать авторам ни при каких обстоятельствах. Это вопрос: «Зачем?» Автор выбирает тему, высказывается как может и умеет. Но раз уж он взялся за дело, не надо сомневаться в его выборе. Тем не менее этот неправильный, запретный вопрос то и дело возникал во время просмотров. 

Понятно, что молодым кинематографистам, особенно студентам, необходимо «набивать руку», совершенствовать профессиональные навыки. И делать это лучше всего на классической, проверенной временем основе. Чехов, Зощенко, Шукшин здесь как нельзя более кстати. Но когда из года в год по фестивалям кочуют вариации одних и тех же рассказов Чехова и Куприна, возникает впечатление, что студенты живут в некоем особом, параллельном мире. В пресловутой башне из слоновой кости. Там нет сегодняшних вызовов и проблем, туда не долетают отголоски войн и социальных конфликтов. А потом мы удивляемся, что уже в настоящем, большом кино крайне мало по-настоящему интересных, волнующих нас картин. 

Есть еще одна интересная деталь. Большинство работ, даже студенческих, выполнены на достойном профессиональном уровне. Всё, что касается операторского мастерства, игры актеров, оформления, более-менее хорошо сделано. Всё это напоминает бутафорский стол на театральной или киноплощадке. Блестящие пластмассовые яблоки и дыни, виноград и арбузы. Выглядят аппетитно, но есть невозможно. Зубы сломаешь.

Победителем в номинации «Лучший короткометражный игровой фильм» стала картина «Гипноз» режиссера Глеба Прохорова. Добротно сделанная работа на материале 1980-х. Главный герой фильма,  врач-нарколог, лечит пациентов от алкоголизма посредством гипноза. Но неожиданно сам становится жертвой гипноза чар красивой женщины. Она пытается излечить мужа от зависимости, но это только предлог. Так написано в аннотации. В самом фильме нить сюжета в какой-то момент ускользает от внимания зрителей, и они после просмотра еще долго спорят: «Чего же она, собственно, от врача хотела?» Но это не так уж и важно, студенческая работа всё-таки. И замечательно, что она вызывает хотя бы споры, возникает некое послевкусие.

На вопрос соавтору сценария фильма Анастасии Бажановой, чем определялся выбор материала для картины, что взволновало в нем, Анастасия ответила, что герой фильма оказался жертвой обстоятельств, попал в социальный и житейский капкан, и вообще тема была предложена мастерами курса, это, скорее, вопрос к ним. 

Может быть, дело в недостатке литературного материала, посвященного современности, и мастера вместе со студентами вынуждены обращаться к проверенной времени классике, обходя стороной реалии сегодняшнего дня? Трудно сказать. Во всяком случае, отборочная комиссия показала нам лучшее, что есть в мире российского кинематографа на сегодняшний день. Как говорится, имеем то, что имеем. 

Хотелось бы еще обратить внимание на фильм, который не получил никаких призов, но тоже вызвал жаркие споры среди кинолюбителей в фойе кинотеатра «Победа». Речь идет о картине «Бесы. Ставрогин» режиссера Макара Скопина. Уже на представлении фильма юный автор выделился из общего ряда: «Вас ждет настоящий рок-н-ролл, жестокости и трэш». Трэш – жаргонизм с английского, означающий что-то жуткое, неприятное, отталкивающее. Режиссер не обманул. Во время просмотра неоднократно хотелось выйти из зала. Явно провокационный фильм, сюжет которого построен на истории возвращения молодого сына после нескольких лет отсутствия домой. А дома у мамы как раз день рождения. За столом отчим и другие взрослые друзья семьи. Молодой человек ведет себя по-хамски. Ерничает, провоцирует, издевается над присутствующими. Сюжет не новый – можно вспомнить хотя бы фильм «Курьер» А. Шахназарова, но только с куда более жесткими сценами. Скандал, гости и отчим уходят, оставляя мать и сына вдвоем. Они танцуют медленный танец под песню Элвиса Пресли. В финале сын покончил жизнь самоубийством. Почему захотелось заострить внимание именно на этом фильме? Да, никаких особых откровений, но всё же автор сделал то, что и подобает молодым: не пошел по пути наименьшего сопротивления, отделавшись от преподавателей круглой, гладкой работой, а попробовал вызвать сильные эмоции у зрителей, заявить о себе, устроить пусть небольшой, но бунт на корабле. Спасибо и на этом. 

Победители 

Победитель на фестивале в той или иной номинации – понятие весьма условное. На одном киносмотре фильм может вызвать фурор и высокие оценки жюри, на другом – пройти незамеченным. Многое зависит от скрытой, неизвестной зрителям закулисной конъюнктуры, вкусов членов жюри, даже от погоды и случайных накладок. Например, сериал «Ополченский романс» пользовался огромным вниманием у зрителей, но почти незамеченным прошел в зрительном зале Дома культуры. Демонстрация первой серии совпала с творческим вечером Валентина Смирнитского, и неудивительно, что зритель пошел на всеми любимого «Портоса». 

Несколько полнометражных игровых картин конкурировали на равных. Выбор жюри выпал на «Семейное счастье» по малоизвестному роману Льва Толстого режиссера Стаси Толстой. Забавное, но не случайное совпадение. Сама Стася к великому писателю не имеет никакого отношения, фамилия по мужу, а вот он действительно далекий потомок Льва Николаевича. Фильм неровный, но задатки режиссера у Стаси, несомненно, есть.

Фильмы «Легенды наших предков» режиссера Ивана Соснина, получивший Гран-при «Гранатовый браслет», «Волшебник Изумрудного города. Дорога из желтого кирпича», получивший приз как «Лучший полнометражный игровой детско-юношеский фильм-экранизация», «Кукольный дом», автор сценария Лариса Малеванная, получившая приз за «Лучший сценарий-адаптацию для кино», вполне подходят для детей. Будет возможность, посетите или отправьте на них детей. Во всяком случае, ни с какими ужасами и непристойностями вы не столкнетесь. 

Еще в качестве хорошего «семейного» фильма можно порекомендовать фантастическую ленту «Сто лет тому вперед» режиссера Александра Андрющенко. Тот случай, когда фильм предназначен как раз для трех поколений. В зале были как обязательные посетительницы всех просмотров фестиваля – гатчинские бабушки, так и родители с детьми. Фильм по мотивам одно-
именной повести Кира Булычева, написанной в далеком 1978 году. Ремейк картины «Гостья из будущего». Всё в современной картине на новый лад. Монтаж, компьютерная графика, спецэффекты на высочайшем уровне. При этом авторам удалось сохранить атмосферу той, старой картины. То и дело звучит парафраз песни «Прекрасное далеко», перебрасывая незримый мостик из прошлого в будущее. 

Никому не дано знать, каким оно случится, наше будущее. Мы не в силах заглянуть даже на пару дней вперед, не то, что на несколько десятков лет. Но будущее творится сегодня. Очень бы хотелось, чтобы на следующем XXXII фестивале «Литература и кино» мы увидели больше фильмов, связанных с современностью и ныне живущими соотечественниками. Ведь именно они творят будущее здесь и сейчас. 

Андрей Павленко