«Я слышу тишину»: сокровенные были села Рождествено

Место, в котором не лгут

Если вы окажетесь на Рождественском кладбище около полудня, церковь Вознесения Господня будет непременно открыта. Наверняка вы сразу же заметите, как уютно внутри этого храма — даже несмотря на проглядывающее былое разорение.

Во всем видна заботливая женская рука. Пол церкви подомашнему устлан ковриками и половиками. Иконы любовно украшены рушниками. На одном из подоконников — цветы за прозрачной занавеской. Под ним — мягкий диванчик, на котором можно отдохнуть и поговорить с хранительницей церкви Натальей Васильевной Антиповой. Вот уже больше пятнадцати лет она является хранительницей этой старой церкви, не дав ей, по сути, уйти в небытие.

Наталья Васильевна приходит в Вознесенский храм каждый день – наводит порядок, встречает людей. Они приходят на родные могилы или просто побродить по старинному кладбищу, поговорить с ней — его смотрительницей, которая знает о храме все, что вообще известно о нем на данный момент.

Здесь холодно. Старинная печь не работает, давно уже прогорела до дыр, и в нише, где она стоит, приютился инвентарь. Правда, над входом в церковь приспособлен электрообогреватель, и такой же, но поменьше, стоит в уголке, где приютилась Наталья Васильевна. Холод почти не замечается — кажется, воздух согревается еще и от свечей, горящих в простом ящике с песком.

Стены ободраны и выглядят печально и живописно одновременно. Кое-где из-под остатков штукатурки проглядывает каменная кладка. Если хорошо приглядеться, можно разглядеть и остатки храмовых росписей.

Здесь темновато. Из верхних окон, разгоняя сумрак, сочится слабый свет, но все сразу меняется, как только выходит солнце. Его яркие, теплые лучи падают прямо на икону, установленную в центре церкви, рядом с большим деревянным распятием.

«Городской» собор села Рождествено

Наталья Васильевна неторопливо рассказывает историю Вознесенской церкви. Началась она в «городской» период села Рождествено — в 1780 году, когда указом Екатерины II ему был присвоен статус города. Продержался этот почетный статус, правда, не долго — до 1796 года, когда Павел I упразднил «ненастоящие города».

Так или иначе, все эти 15 лет в Рождествено велось городское строительство, и руководил им не кто-нибудь, а знаменитый архитектор Иван Старов – автор Таврического дворца и Троицкого собора Александро-Невской лавры, усадебных комплексов в Тайцах и Сиворицах. По его плану среди полей, в излучине Студеного ручья в 1784-86 годах была возведена каменная Вознесенская церковь с колокольней, вокруг которой формировался центр города.

Известно, что эту церковь строили по готовому проекту архитектора Николая Львова, которого порекомендовал Екатерине II сам Державин. А возводил храм, по некоторым данным, зодчий Федор Иванович Волков.

– Посмотрите на верхние окна, – замечает Наталья Васильевна. – Они здесь устроены особенным образом – так, что солнце в церкви гуляет по центру. Николай Львов не делал таких окон. Здесь наверняка приложил руку и видение еще какой-то архитектор, может быть, даже сам Старов. А какая здесь чудесная акустика! Несколько раз у нас были певцы Выборгской капеллы и сказали, что здесь можно проверять голоса. В нашем храме нельзя лгать – здесь сразу голос предает.

Церковь Вознесения Господня должна была стать главным городским собором. Известно, что Екатерина II бывала в Рождествено и, возможно, присутствовала в 1786 году на освящении этого храма.

– Представляете, какой красоты он был? – говорит Наталья Васильевна. – Он был очень богато убран, здесь даже венцы были, которыми царевича Алексея венчали с его женой. Когда-то здесь были уникальные росписи с четырьмя евангелистами на куполе. Все было сделано прочно — на века. Архитекторы, которые готовят церковь к реставрации, пытались с помощью долота взять образцы со стен. По их словам, здесь все было уничтожено специально – или стреляли, или нарочно долбили…

Собор Вознесения первоначально находился в центре главной городской площади. Однако после 1797 года она постепенно заросла самосевом, и здесь возникло кладбище. В ХIХ веке церковь и колокольня были повреждены пожаром. Колокольню разобрали до основания, а церковь осталась без крыльца и портиков с южной и северной сторон.

Но церковь Вознесения, ставшая уже кладбищенской, продолжала жить. Пройдя через реставрацию после пожара, она уцелела во время Великой Отечественной войны, сохранив все свое убранство. Но послевоенное время храм не пережил…

– До 1952 года здесь служил отец Сергий Сапунов – до самой своей смерти, – рассказывает Наталья Васильевна. – Потом подъехали подводы, все здесь забрали и куда-то увезли. Куда – никто точно не знает. Ободрали стены, церковь закрыли. Двери распахнули, и церковь стала ничья. А дальше уже все людская глупость доделала…

Потянулось странное время – шли годы, о церкви все вроде бы забыли. Она была разорена, открыта, выстужена ветрами, осквернена. На долгие годы она стала ничья – пока сюда не пришла Наталья Васильевна.

Хранительница

Как рассказывает Наталья Васильевна, до того, как прийти в этот храм, она целых пять лет – с 1997 года – работала смотрителем кладбища. По ее словам, вышло это неслучайно. Все началось с материнского беспокойства: тяжело проходили первые роды у дочери, и так же было тревожно, когда подошли вторые.

– Упала я тогда перед иконой и как будто застыла, – вспоминает Наталья Васильевна. – Прошу Бога помочь, но понимаю, что дать мне ему нечего. И я сказала Ему тогда: «Я отработаю, Господи»… Бог дал мне всего две недели. Ковырялась в саду, вдруг приходят соседки, говорят: «Наташа, мы тут посовещались, решили, что лучше тебя никто за кладбищем ухаживать не будет». А я смолоду всегда убирала улицу у себя. Все всегда надо мною смеялись, что я – тимуровец. А я действительно все время работала, и мне всегда было мало работы…

Пять лет Наталья Васильевна приводила в порядок «погост», старое кладбище, на котором стояла заброшенная и полуразрушенная церковь Вознесения.

– Здесь на кладбище было семнадцать свалок! – вспоминает она. – Церковь была открыта, стекол не было, внутри все исписано, загажено. Люди носили сюда мусор и ходили в туалет, и я стала закрывать церковь на старинный амбарный замок.

Однажды она не вытерпела и снова взмолилась: «Господи, как сделать так, чтобы люди поняли, что на кладбище должно быть чисто?»

В 2002 году, перед самой Пасхой женщина увидела необыкновенный сон, в котором ей было сказано: «Закрась надписи в церкви, помой пол, повесь иконы…»

– Я перекрестилась в дверях и стала приходить сюда убирать, — говорит она. – Мы немного закрасили стены, повесили четыре картонных иконы. Зять сколотил деревянный ящичек для свечей, песка туда насыпали. Матушка Людмила дала пятьдесят свечей – вдруг кто в храм придет?

И люди пришли – в абсолютно пустой еще храм, на Пасху.

– А на Троицу их здесь было уже так много, что песок под свечами стал горячим, – продолжает хранительница. – И стали люди нести, кто – рушник, кто – половичок. Стали меня расспрашивать, что это за храм… Вот тогда я и пошла в музей. Начала изучать историю церкви, прочитала книгу Дмитрия Рябова о храмах села Рождествено. После 2002 года сюда поехали уже историки, краеведы, архитекторы. Кого только здесь не было, а я от них все впитываю – что говорят они, а что – местные жители. И уже рассказываю, передаю всем другим людям.

Как говорит Наталья Васильевна, каждый год в Вознесенской церкви на Пасху происходит что-нибудь удивительное:

— На Пасху 2005 года привезли в эту церковь живой огонь из Иерусалима. Горел он здесь всю Светлую неделю. В воскресенье после Пасхи вдруг разом в храме все погасло: будто теплый ветерок дунул, меня по щеке ласково так погладил…

…А однажды здесь икона замироточила – старая, вот эта, на которой дьяк подает святому Антипию книгу на красной ленте. Лента эта стала ало-красной, будто кровью налилась… Или вот, смотри, на куполе за крестом возносящийся Иисус Христос появился. Вот он, а под ним люди стоят, – видишь? Тут же сырая роспись была, по мокрой глине – икона Иисуса Христа. Храм подсох, и остался вот этот отпечаток…

…Здесь вообще часто такие вещи происходят – странные, интересные. Вот так Господь здесь живет и творит чудеса, будто говорит: «Вы все делаете правильно…» И в самой жизни так много всего удивительного происходит, что мы во всей своей поспешности и торопливости не замечаем… Я остановилась в этой церкви и уже не могу без нее. Все пятнадцать лет я каждый день здесь. Я уже как одно целое с храмом…

Тишина диктует стихи

Помимо храма есть у Натальи Васильевны еще одно – тоже сокровенное. Вот уже больше пяти лет она пишет стихи, в которых подробно запечатлевает все свои мысли, переживания, наблюдения. Как она говорит, стихи начались внезапно.

– Сказал бы кто-нибудь раньше, не поверила бы, что буду писать стихи, – признается женщина. – Вдруг стали в голове какие-то строчки красивые виться. День вьются, другой… На третий день взяла я бумажечку, на которой записочки пишут, села и написала свое первое стихотворение – «Ангел». Там такие строчки были: «Тихо в храме, ангел дремлет, и ложится тишина…» Стала писать дальше. И вот они – восемь тетрадей стихов…

Стихи ее, в чем-то немного наивные, иногда неровные, но очень искренние и похожие на родниковую воду. Она с удовольствием читает их всем, кто готов слушать, и многие люди специально приезжают сюда за этим.

– Я пишу и про любовь, и про политику, про все-все… – говорит Наталья Васильевна. – Люди думают, что я учительницей была, а я всю жизнь в совхозе проработала. Образование у меня среднее, окончила железнодорожное училище. Успела попутешествовать в молодости…

***

Как же быстро бегут наши дни в русле жизни,

их нельзя задержать и хоть малость осмыслить…

По прошествии лет вдруг всплывает вопрос:

для чего я живу, и какой с меня спрос?

Как былинка порой – отцветет и уйдет,

так и в жизни большой каждый путь свой найдет.

*** 

…Как я стихи пишу? Вот иду – лист падает, и у меня уже готово стихотворение. Вот пришел человек, посмотрел в глаза мне – снова стихотворение. Села, ни с того ни с сего написала стихотворение «Сопки». Я их никогда не видела. Когда я прочитала его женщине из Мурманска, она не поверила, что я не была там… Я непрерывно путешествую по всему миру.

…Конечно, стихи пишутся в одиночестве, чаще всего в храме. Я часто бываю здесь одна, я слышу эту тишину, она диктует мне стихи. Они для меня – такой подарок, который даже объяснить трудно.

…Я считаю, что я очень счастливая. Людей приходит много – я ни одного дня не бывала здесь одна. И горя нашего людского так много, что стала помогать в трудную минуту. Кому что-то подскажу, кому чем-то помогу. Кому-то нужно иногда просто на плече поплакать. Люди приходят, делятся своим самым сокровенным. Даже порой не надо им никакого совета – просто нужно выговориться, рассказать все, что накопилось в душе.

Иной раз скажешь кому-нибудь: ты все свои проблемы сложил в рюкзак, закинул его себе за плечи и идешь, согнувшись. И думаешь, как бы тебе полегче стало, да сам все время добавляешь туда эти камни. Посмотри-ка на солнышко, и камни сами с тебя с этим рюкзаком упадут… Побудь здесь, в этой звенящей тишине, которая вытянет из тебя все ненужные мысли. Тебе сразу станет легче, и пойдешь дальше по жизни обновленным…

Церковь Вознесения Господня приписана к храму Рождества Пресвятой Богородицы в Рождествено. Является памятником архитектуры федерального значения. В 2007 году храм получил шанс на возрождение, выиграв, наряду с лютеранской кирхой в Гатчине, грант на реставрацию. За минувшие годы был отреставрирован фасад храма, и прихожане с нетерпением ждут продолжения восстановительных работ уже внутри.