«Календарь счастливых случайностей» Анны Смерчек: проза, которая умеет летать

12 счастливых случайностей

Персонажем одного из рассказов Анны Смерчек стала Синяя птица — та самая птица счастья с опереньем глубокого синего цвета с гиацинтовыми переливами, да ещё и поющая голосом флейты... Кстати, этот рассказ называется «Антинаучно». Его действие разворачивается в настоящем музее, среди строго инвентаризованных и научно описанных экспонатов. Главная героиня рассказа Леночка сталкивается с самым настоящим когнитивным диссонансом, круто меняющим её жизнь и приносящим ей... счастье.

Помимо этой удивительной, но правдивой истории, в сборник «Календарь счастливых случайностей» вошло ещё одиннадцать рассказов. Герои — очень разные люди, но их объединяет одно: жизнь каждого, часто в самый непростой момент, меняется - либо из-за «чуда», либо из-за стечения каких-то обстоятельств. Можно сказать, что эта книга — о судьбоносной встрече повседневного и удивительного, а иногда и волшебного! А почему бы и нет? Иногда даже самые, казалось бы, обыденные события — например, покупка новой чашки, потеря ключей, прогулка на велосипеде — дарят новый взгляд на себя, на мир вокруг. При этом встреча с чудом не уводит из реальности: она вплетается в неё, помогая лучше понять себя и других людей. Главное — не пройти мимо и не отмахнуться от счастливых случайностей, которым всегда есть место на календаре.

Анна Смерчек называет свою прозу лёгкой. Но тут она, пожалуй, немного лукавит, потому что человеку, пока ещё не знакомому с её книгами, может прийти на ум ассоциация с беллетристикой или какими-нибудь бульварными романами. Так вот, это совершенно не так! Её рассказы действительно легки, но совсем в другом смысле.

«Проза Анны Смерчек пластична и легка, подобно героине одного из её рассказов. И тоже умеет летать», - так охарактеризовал её творчество писатель, заслуженный деятель искусств Российской Федерации Андрей Геласимов. Лучше, пожалуй, и не скажешь, особенно если вспомнить Синюю птицу из музея...

Со школьной скамьи

Да, есть дети, которые пишут на парте, к неудовольствию учителей, а есть дети, которые пишут под партой, вызывая у педагогов неоднозначную реакцию.

Аня училась в Гатчинской школе №1 и иногда действительно писала что-то под партой. Однажды, классе в шестом, учительница попыталась пресечь это «безобразие» и вдруг обнаружила, что девочка пишет... сказки и всякие истории, да ещё и с рисунками!

В общем эта история закончилась для юной писательницы благополучно, а потом она, став старшеклассницей, продолжила развивать её уже на «законных» основаниях, в литературном классе.

- Возможно, это было своего рода переваривание реальности, выяснение отношений с ней, - говорит Анна. - Каждый это делает, как умеет — кто-то с помощью музыки, кто-то танцуя. А у меня это лучше всего получалось с помощью слов.

Логичным продолжением этой истории стало поступление на филологический факультет педагогического института им. Герцена, где Анна изучала немецкий язык. То есть — снова слова.

Кстати, слова лишь на первый взгляд кажутся простым материалом. Что нужно, чтобы писать и писать хорошо? Начитанность? Профессионализм? Внутренний слух?

- Сложный вопрос... - говорит Анна. - Я ведь пришла на педагогический факультет. Мне нравилось работать с детьми, да и вообще с людьми. Так и получилось, что я всегда работала с людьми. Сначала преподавала немецкий язык. Потом бралась за всё, за что берётся человек, который знает иностранный язык, в том числе работала гидом, занималась выставочной деятельностью.

Библиотека – гостиная города

В 2014 году Анна Смерчек пришла на работу в Гатчинскую городскую библиотеку им. А.И. Куприна. Пришла на время, но осталась насовсем. Тем более, что занимается она там близкими ей делами — иностранными языками и работой с детьми.

- Сейчас я заведую сектором литературы на иностранных языках, и мне очень нравится эта позиция, - говорит она. - Конечно, мне многое здесь пришлось освоить. Пришлось учиться, повышать свою квалификацию. В библиотеке - очень разные задачи и разные отделы. Я провожу достаточно много мероприятий с детьми, и мне это очень нравится. Тем более, что в отличие от педагогов, мне не нужно им ставить оценки или заставлять что-то делать. Мне вообще нравится идея современной библиотеки как гостиной города. Сюда приходят не только за книгами, но и на концерты, лекции и спектакли, или поиграть во что-то. Библиотека стала таким местом, где можно прекрасно провести время.... А ещё мне очень нравится вид из окна на моём рабочем месте: деревья, какие-то птицы на них... Кстати, у меня под окном —
самая настоящая есенинская берёза!

Книги – пишутся!

Библиотекари — вообще люди загадочные. Многие из них — не только профессиональные и очень вдумчивые читатели, но и писатели. Правда, Анна Смерчек не очень любит, когда её так называют. Более подходящим ей кажется выражение «человек пишущий».

- Я не профессиональный писатель и не литератор, в том смысле, что я не зарабатываю литературным трудом, - говорит она. - Мне вообще кажется, что звучит очень пафосно, когда говорят: я — писатель, или я — художник. А я — автор, я тексты пишу. Для меня это не рутина, не какой-то план и не обязательство выдать определённое количество страниц за день. Я пишу, когда что-то пишется. У меня есть записанные истории, которые мне не нравятся, и я их никому не покажу. Есть такие, которые не закончились. Есть сюжеты с классной задумкой, но дальше почему-то не идёт. Что дописалось, то и хорошо... Пишу я медленно, для меня это очень долгий процесс. Первый вариант моего текста, как правило, выглядит каким-то нечитабельным кошмаром с кучей тавтологий. И только потом, когда текст дописался, начинается основная и очень непростая работа — редактирование.

Работа в библиотеке занимает пять дней в неделю, и, как говорит Анна, времени на написание книг остаётся не так уж и много.

- Но если что-то хочется, то время мы всегда можем выкроить, - уверена она. - Мне нужно хотя бы часа два-три в тишине, чтобы никто не отвлекал. В голове вертится сюжет, похожий на кино, но его ещё нужно записать! И опять-таки, основная работа начинается потом, когда текст надо редактировать. Затем его нужно отложить, чтобы он отлежался недели две, а потом можно посмотреть, чтобы сказать: боже мой, ну как можно было так плохо написать! К тексту нужно часто возвращаться, чтобы увидеть какие-то вещи. Самое сложное — с эмоциональными кусками. Я себе говорю: так, я сейчас просто читаю слова, я не переживаю вместе с героем...

Как говорит Анна, сюжеты возникают каждый раз по-разному:

- Далеко не всегда получается сделать текст из готового, пусть и интересного сюжета. Идеи могут появляться самым неочевидным образом. Так, например, рассказ «Антинаучно» о Синей птице возник из вопроса: «А что, если?..» Иногда что-нибудь снится, как, например, сюжет рассказа «Девятый этаж»...

Автор, на выход!

Путь любого автора к своим первым публикациям долог и тернист. К издателям новичку пробиться сложно, даже если он очень талантлив. Неудивительно, что многое пишется «в стол» и далеко не всегда оказывается востребованным даже самим автором.

- Первую серьёзную вещь я написала уже во взрослом возрасте, причём на спор, - говорит Анна Смерчек. - Мы поспорили с одним человеком, что каждый из нас напишет детектив, но не страшный, а такой, в котором никого не убьют. И я написала детектив, действующими лицами в котором были... коты. Там были какие-то авантюры, кражи, похищения, ссоры с собаками, но никто не умирал... Потом все злые коты сели на корабль и уплыли в государство Котай...

Потом в жизни Анны был очень непростой момент: смена профессий, несколько переездов, ощущение внутренней разбитости... Как она говорит, шла, видимо, какая-то внутренняя инвентаризация: что идёт хорошо, а что нет, что в жизни оставить, а от чего лучше избавиться.

- И осталось понимание, что я вообще-то могу что-то написать, - признаётся она. - Со временем у меня накопилось несколько рассказов, и я искала возможность их опубликовать. И я столкнулась с тем, что издатели категорически не любят рассказы, предпочитая толстые романы — детективы, любовные истории... И это обидно, потому что, как мне кажется, внежанровая короткая проза хорошо укладывается в ритм современной жизни...

И вот однажды Анна узнала, что писатель Андрей Геласимов хочет сделать сборник, куда должны войти именно небольшие произведения современных авторов. Она выслала ему свои тексты. В итоге получился сборник «Ковчег», куда вошли тексты семнадцати авторов, включая Анну Смерчек. В следующем сборнике «Ковчег. Питер» были опубликованы произведения четырёх питерских авторов. В него вошла и небольшая повесть Анны Смерчек «Дважды два».

Для каждого художника важна его первая персональная выставка, а для писателя - его самая первая «персональная» книга. Именно такой книгой для Анны Смерчек стал «Календарь счастливых случайностей», проиллюстрированный петербургским художником Юрием Степановым.

По словам Анны, одной из причин выпуска этого сборника стала необходимость закрыть что-то, чтобы уже никогда к этому не возвращаться.

Купринская азбука

Мастерская человека пишущего — это такой котёл, в котором одновременно варится множество идей, замыслов, слов и образов. Одна из таких идей у Анны Смерчек уже «сварилась» - при активном участии друзей и единомышленников. Речь идёт о книге «Гатчинская азбука Куприна», анонсированной в прошлом сентябре в рамках Купринского фестиваля в Гатчине.

Автор текстов — Анна Смерчек, автор иллюстраций — гатчинский режиссёр и художник-график Максим Колесников.

- Это будет книга детей до 12 лет, но мы считаем, что её интересно будет читать и рассматривать всей семьёй, - говорит Анна. - На это издание нас вдохновила библиотека им. А.И. Куприна. Мы постоянно рассказываем детям о Куприне, о его произведениях и жизни в Гатчине. Конечно, показываем и совершенно уникальный макет гатчинского дома писателя. Такого материала накопилось очень много: начинаешь писать и не можешь остановиться — так много всего интересного! Александр Иванович был ужасно любознательным человеком, ему хотелось всё увидеть, всё узнать. Если в небо поднимался самолёт, он должен был полететь на нём одним из первых. И он садился в него и летел. И даже своей маленькой дочке Ксении разрешил полетать на самолёте над Гатчиной!

«Купринская азбука» устроена таким образом, что на каждую букву алфавита приходится иногда по нескольку статей, связанных с жизнью Куприна в Гатчине. На каждую такую статью — несколько небольших остроумных иллюстраций. Всего в книге будет около пятидесяти статей, причём тщательно выверенных с историографической точки зрения. В этом помогает опытный гатчинский куприновед Наталья Викторовна Юронен.

Небольшие главы «Азбуки» необязательно читать по порядку. С книгой можно проложить разные «маршруты» по городу и узнать, как изменилась Гатчина за последние сто лет. У создателей книги впереди ещё много работы, но уже сейчас точно можно сказать, что «Гатчинская азбука Куприна» будет очень содержательной и интересной.

- Для детей это будет замечательная возможность увидеть свой город глазами человека, который жил сто лет назад, - говорит Анна. - К тому же мы основывались и на воспоминаниях Ксении, которая тогда была их ровесницей, и это тоже очень интересно.

Что ж, с нетерпением ждём новую книгу о Куприне (и от Куприна)! А пока можно познакомиться с «персональной» книгой гатчинского автора и «человека пишущего» Анны Смерчек. Книгу её рассказов «Календарь счастливых случайностей» можно приобрести в книжном магазине на улице Соборной.

Юлия Лысанюк